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Prakata

Segalanya pasti mudah jika Allah Swt. yang
mempermudah. Novel ini terselesaikan atas karunia ilmu-
Nya dan limpahan kesempatan yang diberikan sehingga
model buku nonteks ini matang, dapat dinikmati setelah
dikukus, direbus, dan digoreng melalui proses yang begitu
menyenangkan.

Hampir selalu, saya greget melihat realita anak remaja di
zaman sekarang. Sempat terbesit kenapa ya, buku kalah menarik
ketimbang konten-konten di media sosial? Bisa enggak sih, menulis
buku yang bikin generasi stroberi, jadi jatuh cinta dengan literasi?
Saya mengutip ujaran dari Najwa Shihab bahwa hanya perlu
menemukan satu buku agar kita terus membaca.

Semua hal ternyata memang selalu ada jodohnya.
Melalui Pusat Perbukuan Kemendikbudristek, saya seperti
menemukan kepingan hati yang satu visi dan misi hingga
lahirlah buku ini yang dimulai dari seleksi, lokakarya
penulisan, seleksi fase dua, sampai pada proses mentoring.
Mudah-mudahan kemitraan yang bikin ketagihan ini terus
terjalin layaknya akar menghasilkan pohon, sayur-mayur
dan buah-buahan bernutrisi.

Terima kasih dan salam hormat saya sampaikan
kepada Bapak Supriyatno, S.Pd., M.A. selaku Kepala Pusat
Perbukuan, Wuri Prihantini, M.Hum. atas arahan dan
masukan yang diberikan, Dr. Niknik M. Kuntarto, M.Hum.
yang selalu membimbing bahasa dan teknis menulis novel
dengan sangat teliti sehingga cukup buat kepala pusing.
Terima kasih telah berkenan berkolaborasi meramu resep
novel bertema nutrisi dan kebugaran ini hingga terasa lezat
saat dihidangkan, serta sehat disantap.

v

Terima kasih pula kepada seluruh staf Pusat Perbukuan
Kemendikbudristek yang terlibat langsung ataupun tidak
langsung selama proses penulisan. Terima kasih atas sajian
kerja cerdas, kerja ikhlas, kerja keras, sekaligus kerja samanya.

Ucapan terima kasih, saya sampaikan juga kepada
Almarhum dr. Bisono, Sp.B, Sp.Bp-RE (K), atas jasa beliau
melakukan yang terbaik agar saya jadi manusia lebih baik.
Berkat tangan dingin beliau dan suntikan motivasi beliau
sehingga saya tak pernah menyerah pada proses hidup
untuk tidak redup, dan mirip rempeyek kacang yang gurih,
disenangi orang, walau bentuk luarnya sederhana.

Kepada Mama, Almarhum Papa, adik Nadia Putri Josua,
atas perjalanan hidup yang tak selalu mudah, bahkan
acapkali cuaca di dalam kediaman kami sendiri tidak
selamanya cerah. Terima kasih sudah menjadi rumah, dan
membebaskan saya untuk mengejar mimpi tanpa kata “tapi”.
Terima kasih sudah menyuguhkan secangkir kopi setiap
pagi hingga saya percaya bahwa pahit sekadar cara untuk
menyesap hidup yang legit.

Teruntuk teman seperjuangan dalam penulisan model
buku nonteks jenjang D dan E yang tidak dapat disebutkan
satu per satu, selamat dan tetap semangat berjuang dalam
berkarya serta mencetak generasi literasi yang seru, asyik,
cerdas, dan berkarakter tangkas.

Semoga novel dengan dua sudut pandang ini selain
mampu mengisi otak generasi stroberi lebih bergizi, juga
disenangi dan dicintai sehingga tak hanya bercerita, tetapi juga
memberi makna. Tentang hidup, nikmati, dan kita akan mengerti.

Awas, jangan terlalu serius membaca, nanti jatuh cinta ...!

Dian Pertiwi Josua
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alian pernah enggak sih menyadari ada
banyak kejadian di luar dugaan. Ingin
ilang tanpa unsur kesengajaan, tetapi

kadangkala semuanya merupakan hal yang
pernah atau sedang kita inginkan.

Jakarta dan gedung menjulang tinggi selalu
jadi labuhan mimpi-mimpi. Dua orang dewasa
turun dari mobil mereka masing-masing, memasuki
lobi hotel. Perempuan cantik, berbadan mungil
menggunakan blazer dan harum parfumnya yang
semerbak berjalan tanpa memperhatikan sekitar. Di
sisi lain, lelaki dengan batik wayang terus menatap
perempuan tadi di seberangnya.

(@]

Langkah kaki keduanya cepat setengah
berlari, napas mereka memburu. Sesampainya
di depan pintu yang sama, Si dan Bi saling
menyerobot merebut gagang pintu.

“Si ... Arsila Sinta ...?!"

“Bi? Bian Bimanto ...?"

Bola mata mereka seolah dipenuhi pertanyaan-
pertanyaan. Keduanya adalah teman SMA. Mereka
memasuki ruang seminar secara bersamaan.

“Si, Tuhan ternyata dengar doaku selama ini.
Keyakinanku selalu benar. Cinta monyet di SMA,
bakal jadi cinta sejati. Kamu memang jodohku,” Bi
mengungkapkan harapannya penuh percaya diri
sambil berjalan di sebelah Si.

2 Piring Bahagia Si dan Bi
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Si tidak memberikan jawaban. Ia melanjutkan langkah
menuju kursi VIP. Pandangan keduanya belum berpindah.
Si dan Bi saling mengamati meski dari jauh, sembari
mendengar pembicara memulai seminar mengenai nutrisi
dan kebugaran.

“Saya ingin berterima kasih kepada istri saya, kawan
berdebat, sekaligus lawan agar kami sama-sama jadi orang
yang hebat, Doktor Arsila Sinta yang mirip satai taichan.
Makanan favorit kami berdua. Meski dibuat dengan resep
dan cara-cara sederhana, saat dibutuhkan enggak pernah
gagal jadi pilihan pertama,” dokter berjas putih dengan
tubuh kurus dan tampan, berdiri di podium seminar nasional
sebagai pemateri hari ini, berujar dan terus fokus ke arah Si.

Orang bilang banyak jodoh ditemukan ketika kita SMA.
Nyatanya, lebih banyak cinta dan cita-cita yang tak sesuai
dengan harapan sewaktu SMA dulu, tapi enggak apa-apa,
hidup selalu menawarkan pilihan yang lebih menyenangkan
dari apa yang sekadar jadi inginmu.

Bola mata Bi berair, bertahun-tahun Bi terus memikirkan
Si sekaligus memimpikan Si, orang yang ia kagumi sejak SMA,
bisa berjodoh dengannya. Ternyata, Si lebih dulu menikah
dengan pangeran impiannya. Pikiran Bi dan Si menepi
kembali pada masa-masa SMA.

Enggak ada kebetulan di dunia. Bahkan resep sepiring
sate taichan yang dimulai sekadar dari cara makan orang
Jepang saat memesan satai madura, hanya karena ingin
satainya dibumbui garam saja tanpa bumbu kacang, selalu
punya alasan.

Piring Bahagia Si dan Bi
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MA Angkasa tempat para siswa meletakkan asa

sebelum menerbangkan mimpinya jauh ke langit sana.

Perempuan bertubuh imut memandang lekat papan
sekolah barunya. Hatinya terus bergemuruh dan memorinya
seperti ditarik kembali pada adegan ketika Sherina pindah
sekolah dan bertemu dengan Sadam, pesaingnya yang
manja dan menyebalkan, di film Petualangan Sherina.

Si hafal benar setiap adegan, dialog, dan nama tokoh
di film ini karena hampir setiap hari Si menonton CD film
tersebut. Kepingan film ini dulu pernah dibelikan oleh
ayahnya, Hans - karena ia memenangkan lomba menulis
untuk kali pertama, sekaligus cerita pertama yang ia ulang
sampai kenyang.

Ini masih tentang film kesukaan Si. Petualangan Sherina.
Ibunda Si, Bunda Yesha, merupakan perwujudan Ibunda
Sherina dalam kehidupan nyata. Yesha tahu betul bagaimana
watak anak sulungnya ini. Kepalanya bahkan bisa lebih keras
dari sebongkah batu kali dan kebawelannya mirip burung
beo yang sedang berkicau.

Remajayang taklagi manjaitu terkekeh. Memorikepalanya
kembali berputar ke waktu rumahnya penuh tetangga yang
menumpang nonton film. Maklum, baru keluarga Si yang
memiliki VCD Player di lingkungan rumahnya kala itu. Ayah dan
Bunda memang selalu memberikan yang terbaik untuk putri
kecil yang tak lagi mungil. Apa pun, apa saja yang Si pinta, pasti
selalu dipenuhi oleh ayah dan bundanya..

“Si, lihat deh ... sekolahnya teduh banget, pohon-pohonnya
juga rindang. Di sini kawan-kawannya menyenangkan. Si pasti
akan betah belajar disini. Ayah pilihkan yangini. Kemarin, Bunda

malah hampir ambil yang di sekolah satu lagi,” promosi Ayah
terkait sekolah baru Si. Bola mata Si masih sibuk menelusuri
setiap sudut sekolah barunya.

“Kamu harus sering ke kantinnya, Si, mereka punya menu
yang enak-enak. Ayah sampai nambah /ho ... Ada cilok juga,
Si pasti suka. Kamu tahu Si? Ayah yakin ini berita baik lagi
untukmu. Kantin di sini juga selalu menyediakan gorengan
untuk menceriakan hari-harimu ...! Ayah tahu banget, kamu
‘kan suka gorengan,” Ayah menambahkan sambil menatap
hijaunya sekolah baru Si.

Pupil Si, kini, menatap lekat sang Ayah, seolah ingin
menyerukan bahwa ia kurang setuju dengan pilihan ayahnya. Ia
seperti ingin menyerang dengan pertanyaan sembarang, atau
bahkan memprotes garang. Namun, niat itu urung dilakukannya.

Sitidak ingin membuat ayah kecewa dan ia telah berjanji
pada dirinya sendiri akan berusaha beradaptasi di sekolah
barunya. Ia perlahan mencoba menghargai pilihan ayahnya.
Ia tahu, orang tua lebih memahami anaknya.

“Ayah ...? Terima kasih,” ungkap Si malu-malu. Ayah pun
tersenyum melihat wajah Si.

(@]

Hari pertama dilalui Si dengan biasa saja. Si memulai
dengan perkenalan diri. Gadis berlesung pipi itu duduk di kursi
paling depan agar tidak tertinggal jauh dari teman lainnya. Di
hari ke duanya, Simendapat tugas berkunjung ke perpustakaan
sekolah, merangkum buku-buku tentang gizi seimbang.

Ia tengah di perpustakaan - tempat favorit lain setelah
kantin, sebelum terusik.

“Aduh ...! Injak saja, orangnya yang punya kaki pulang
kampung,” marah Si pada seseorang yang tak sengaja
menjejak kakinya.



“Kenapa menghalangi jalan ...?" elak lelaki itu dengan
sinis, sembari menunjuk tulisan pengumuman.

Si yang kesal mengikuti arah jari telunjuk pria itu
menunjuk tulisan besar yang terpampang di atas kepalanya,
Dilarang duduk dan membaca di sudut lorong rak buku.

“Oh, saya lupa. Anak baru, ya? Pantas,” ketus lelaki kurus
itu sambil membuang wajah.

Dua anak remaja itu kemudian saling menatap kesal.
Ekspresi mereka menyerupai rasa pada zat asam dan basa.
Si dengan muka asam yang masam dan Bi menunjukkan
ekspresi mirip pahitnya rasa zat basa.

(@]

Ketika Si di halte depan sekolahnya, tiba-tiba seseorang
menepuk bahu kanannya.

“Hai, kamu. Anak baru,” sapa Fai ketika Si baru saja akan
menjatuhkan bokong tepat di besi panjang halte sekolah.

“Iya. Aku Si. Kamu?” Si bertanya kepada Fai.

“Aku Fai,” jawab gadis berkerudung di sebelah Si.

“Eh, rumah kamu di mana?” tanyanya kemudian.

“Depok,” jawab Si, singkat.

“Sama dong. Bareng, ya,” Fai menyahut dengan wajah tersenyum.

Baik Si maupun Fai sempat kikuk satu sama lain.
Tak lama, Si memulai percakapan kecil untuk memecah
keheningan, sedangkan Fai menceritakan kesehariannya
ketika pulang sendiri. Keduanya pun mulai merasa akrab
hingga Fai dan Si sepakat pulang bareng.

“Aku setiap hari naik bus Miniarta itu /ho ..!I" Fai
mengarahkan matanya pada bus yang bising, berdesakan,
dan ia sengaja melewati bus tadi.

“Penuh banget ...?” Si melihat aneh.

“Makanya, aku sering pulang terlambat. Kutunggu dulu
bus-bus lewat, sampai agak sedikit longgar. Soalnya, kalau
kupaksa, bukan cuma menyiksa ...,” Fai memberi jeda. Ia
melihat ekspresi Si yang menunggunya melanjutkan cerita.

“Oh ya ...? Kenapa kamu masih mau naik bus?” tanya Si
dengan polosnya.

“Bagaimana lagi? Miniarta itu saja yang murah. Padahal, aku
bahkan mual mencium aroma-aroma pekerja keras yang kayak
bau bawang merah, menusuk hidungku setiap hari. Awalnya
kupikir, bisa-bisa, belum sampai tujuan, aku sudah pingsan di
jalan. Hahaha ...!I" Fai menceritakan kesehariannya di bus kota.

Fai terbahak. Si tidak menertawai kisah Fai, tapi bahagia
itu memang menular. Ia ikut tertawa karena mendengar
gelak tawa Fai.

“Ini pertama kalinya aku naik bus. Semoga aku selamat
sampai tujuan,” Si melirik ke arah Fai. Fai terlihat menahan tawa.

“Hah?! Sudah umur belasan tahun, belum pernah
merasakan bus kota?” setengah terkejut Fai mendengarnya.

Si terdiam lalu bicara pelan dengan wajah memelasnya,
“Aku boleh ikutan, ya?”

“Tentu saja, akan kutunjukkan padamu bagaimana seru
dan seninya naik bus kota, Princesss ...,” Fai mengangguk
sambil menepuk bahu Si dengan cukup keras hingga
membuat Si cengar-cengir sambil mengelus-elus bahunya
karena kesakitan.

Tak lama, “Depok ... Depok ...!"” lantang kondektur Miniarta.
Bus tua bercat cokelat yang mulai berkarat berhenti di hadapan Si
dan Fai. Siswa lain segera berebut masuk, Fai menarik Si, “Ayo, Sil”

Si terlihat payah. Ia kebingungan memasuki bus yang
berjejal. Hampir saja ia tak terangkut oleh bus. Belum juga
masuk sampai ke badan bus, Miniarta keburu jalan hingga



b 4
tubuh Si terjengkang. Fai terpaksa menarik tas )
Si, dan mereka berdiri dekat pintu.

“Naiknya pakai kaki kanan Si, nanti pas
turun gunakan kaki kiri,” saran Fai.

“Oh, ada caranya ya? Omong-omong, busnya
memang miring sebelah begini ya, Fai? Atau
perasaanku saja?” Silalu menertawakan dirinya sendiri.

“Busnya terlalu penuh. Jadi miring.”

“Tapi kok, aneh?”

“Tenang saja, pegang besinya.”
menyeramkan. Meski sudah penuh muatan,
setiap ada yang ingin naik, bus ini masih saja
berhenti untuk mengangkut penumpang.

“Sudah dong, Bang ... Jangan lagi ambil
penumpang, sudah pengap nih Bang ...I" protes
bapak setengah baya bertopi biru dengan
ketiaknya yang basah sambil bergelantung di
besi pegangan bus.

“Iya nih, kita manusia, bukan kambing,” ujar
ibu di dekat Fai yang sedari tadi menggerutu
sendiri dengan sewotnya.

Baru saja Si dan Fai membayar ongkos Miniarta
kepada kondektur, tiba-tiba terdengar Sssssssssssss
... duaaaaaar ... Roda bus pecah mengakibatkan bus
agak oleng ke kiri dan akhirnya bus berhenti setelah
hampir menabrak tiang listrik di trotoar.

Penumpang berteriak-teriak dan marah
kepada pak sopir. Emosi penumpang semakin
naik ketika mereka diminta turun oleh kondektur
di tengah cuaca Depok yang panas.

Bab 1| Asam Manis Generasi Stroberi 1




Mereka pun berhamburan turun dari dalam bus Miniarta
tersebut, termasuk Si dan Fai. Lalu lintas sekitar seketika menjadi
semakin padat dan tersendat hingga beberapa meter ke belakang.
Suara klakson kendaraan ikut nyaring bersahutan menambah
kesemrawutan jalan. Si dan Fai akhirnya berhasil keluar dari bus
tersebut. Lalu, keduanya berlari kecil ke trotoar terdekat.

Bulir keringat sebesar biji jagung perlahan turun dari
pelipis Fai yang kali itu mengenakan sweater dan hijab cukup
tebal. Si pun mulai basah dengan keringat. Kejadian itu tidak
membuat kesal kedua gadis SMA ini.

Si dan Fai malah terkekeh melihat raut wajah
penumpang yang sebal saat turun dari bus. Lebih-lebih gaya
tertawa Si sangat geli. Ia menertawakan dirinya sendiri dan
pengalaman pertamanya naik bus miniarta.

Kedua bocah SMA itu kemudian melipir ke warung sudut
jalan, “Pak, es blewahnya dua,” pesan Si kepada pedagang
minuman dingin.

Ketika Fai hendak meminum es blewah yang menggoda
itu, tiba-tiba wajahnya tertunduk lesu.

“Hei, kenapa kamu Fai? Minum saja aku yang traktir kok,
sebagai tanda pertemanan baru kita,” jelas Si.

Fai merapat dan berbisik pada Si.

“Si, ongkosku habis tak tersisa untuk bayar angkutan
umum lagi,” cakap Fai lesu usai bolak-balik mengecek
dompet dan sakunya.

Si pun ikutan merogoh tasnya setelah membayar
minuman tadi,

“Sisa segini, bisa dipakai untuk berdua enggak?” Si
menunjukkan selembar uang dua ribuan dan dua keping
uang receh lima ratusan ke wajah teman barunya itu. Setelah
dihitung, ternyata uang Si tidak cukup untuk ongkos mereka
berdua naik angkot.

“Kamu naik angkot merah seperti biasa saja, aku jalan
kaki sendiri sampai terminal, enggak apa-apa, kok,” Fai
menunjukkan kendaraan lain, agar Si bisa pulang, dan dia
akan berjalan kaki sendiri.

“Aku ‘kan sudah bilang, kita pulang bareng hari ini. Jadi, aku
tetap jalan kaki,” Si tetap memaksa untuk jalan kaki bersama Fai.

Fai heran.

“Kalau ada jalan yang mudah, kenapa kamu memilih
yang susah?”

“Teman kelasku baru satu orang, dia yang duduk di
sebelahku. Selama ini, aku enggak punya teman sejak SD.
Hanya ada beberapa orang sahabatku - ya, sekitar empat
orang. Ternyata, enggak ada teman, membosankan. Kita
bisa, 'kan, berteman?”

Si dan Fai akhirnya pulang dengan berjalan kaki
bersama dan jalan perlahan di pinggir trotoar. Ketika dalam
perjalanan pulang, mereka melewati salah satu universitas
terbaik di Indonesia. Cukup lama mereka menatap gerbang
universitas tersebut. Meski siang itu cukup terik, obrolan
mereka begitu menarik.

Gadis yang sedari tadi sibuk menyeka bulir keringatnya
memandang jauh ke dalam gerbang universitas tersebut.
Imajinasinya membawanya berkeliling ke masa depan yang



dibangun dalam khayal. Si tengah membayangkan dirinya
mengenakan jaket kuning.

Tak lama kemudian angan-angannya terus berlanjut,
ia membayangkan dirinya melakukan sumpah dokter,
didampingi Ayah, Bunda, Kanaka, dan seseorang pemuda
berpostur tinggi dan berparas ganteng - yang ia idamkan
untuk jadi jodohnya. Namun, khayalannya itu tiba-tiba
pudar ketika telinganya mendengar namanya semakin jelas
dipanggil oleh seseorang.

“Si...? Si...? Si..!I" seru Fai dengan setengah berteriak di
telinga Si. Fai juga gemas karena melihat Si yang senyum-
senyum sendiri.

“Hah, iya ...,” jawab Si setengah kaget usai menyadari
yang ia pikirkan tadi masih dalam imaji.

“Membayangkan apa sih kamu ...I? Seru banget kayaknya?”
tanya Fai dengan penasaran ke teman barunya ini.

“Aku ingin bisa kuliah di salah satu fakultas di universitas
itu. Mungkin enggak ya Fai, aku jadi dokter? Atau, jadi
seorang psikolog?” Si berkata dengan tatapan penuh harap
ke gerbang universitas itu.

Fai ikut memikirkan masa depannya sendiri.
Si lanjut bertanya.

“Kalau kamu Fai, apa mimpi dan cita-citamu?” tanya Si
kepada gadis ceria itu.

“Aku cuma punya mimpi ingin menjadi jurnalis, pakai
seragam wartawan, mewawancara, meliput, dan menulis.
Tahu dirilah, universitas itu terlalu masyaallah, buat aku yang

astadfirullah,” Fai tertawa kecil dan menjawab dengan asal
pertanyaan temannya itu.

Keduanya lalu terdiam membayangkan diri mereka
masing-masing di masa depan. Tiba-tiba, dengan wajah
sedikit serius, Fai berhenti dan berkata,

“Si, di dunia ini banyak hal yang mungkin terjadi,
sekalipun manusia sendiri enggak pernah yakin. Pak Ustaz
guru mengajiku pernah bilang, kita enggak boleh meragukan
Tuhan. Menyepelekan diri sendiri, sama saja menghina
Tuhan,” Fai menjabarkan diiringi tangannya yang bergerak-
gerak di udara, bak seorang guru yang sedang menerangkan
pelajaran di depan kelas.

“Kalau nanti aku bisa pakai jaket almamater kampus
ini, dan masuk ke fakultas kedokteran, aku traktir kamu
naik bus Miniarta sampai jengah,” janji Si pada Fai sambil
memamerkan gigi putihnya.

“Semisal aku jadi wartawan, kubelikan kamu mi
ayam terenak yang pernah kumakan,” balas Fai sambil
mengacungkan jari tengah dan telunjuknya ke udara.

Mereka lalu menatap langit. Meletakkan mimpinya di
sana. Merapal harap yang tak hingga pada Sang Pencipta.

“Jika kita berdua bisa mewujudkan mimpi jadi orang besar
seperti yang tadi kita ceritakan, jalan kaki lagi ya, dari sekolah
sampai terminal,” ocehan Si menyadarkan dua remaja betapa
jauhnya perjalanan masa depan mereka masing-masing, sama
seperti perjalanan pulang mereka di hari ini.

Sambil berjalan, keduanya ngobrol berbagai macam hal
yang mereka lihat di jalan. Mereka bertukar pikiran sembari
tertawa ringan hingga terkekeh yang kesekian kali. Apalagi,



setelah sebelumnya mereka menertawakan kehebohan yang
terjadi di bus Miniarta yang mereka tumpangi tadi.

“Omong-omong, kamu juga suka menulis ya? Beberapa
kali kulihat namamu sekaligus tulisanmu, seliweran di akun
media sosial?” Fai sedang meyakinkan diri. Apa iya orang
yang di sebelahnya penulis keren yang sebenarnya sudah
sering wara-wiri di platform kekinian. Quotes-nya saja banyak
disalin di media sosial.

“Ya, ada mimpi kecilku yang tak pernah kuceritakan pada
siapa pun, sebenarnya. Baru ini aku bicara. Aku ingin jadi
penulis yang karyanya difilmkan. SepertiJ.K. Rowling,” pungkas
Si lagi-lagi sambil mendongakkan kepala, seolah ia anak kecil
yang sedang memamerkan mainannya pada orang dewasa.

Sambil terus berjalan, kedua gadis beranjak remaja
itu terus berbincang tentang cita-cita anak remaja, tak
terasa perjalanan mereka sudah hampir sampai terminal.
Usai kejadian bus kota yang cukup menyebalkan, Si punya
sahabat di sekolah yang baru.

“Hari ini Si belajar banyak bahwa tidak semua hal buruk
harus dirutuk,” dan Si bersyukur untuk itu.
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Tangan gadis periang itu menggulir-gulir ponsel
sembari santai di bibir lapangan sekolah. Beberapa hari ini,
media sosialnya kebanjiran followers selain teman baru di
sekolah. Resep donatnya yang dinilai unik di Twitter tempo
hari lalu, sempat viral. Si sesegera mungkin mengunci
akunnya. Baginya, ia ingin hidup dalam dunia nyata, tak mau
sekadar nyala dalam maya.

Sehari dua puluh empat jom, cuma mengurus media
sosial, waktu yang melelahkan. Lagi pula, aku sudah cukup
sibuk dengan sanggar menari, modelling, bimbel, taekwondo,
karate, hobi menulisku, dan kesenangan baruku - fotografi, ujar
Si dalam batin.

Si memang aneh. Ketika manusia seusianya berlomba
viral di sosial media dengan melakukan beragam cara, ia
justru ingin hening di media sosial. Pemikiran Si cukup
dewasa dibandingkan dengan remaja seusianya.

Sejak kecil, Eyang Putri mempunyai porsi cukup besar
dalam pengasuhan Si. Ia kerap dikelilingi oleh sesepuh
sahabat eyangnya, dan kelainannya membuatia harus bolak-
balik ke dokter. Hal ini membuatnya tak lagi asing dengan
pemikiran rumit para orang dewasa.

Si sangat selektif dalam memilih pertemanan. Ia lebih
senang bersahabat dengan buku-buku filsafat, pengembangan
diri, psikologi, kerajaan Cina, novel, dan karya sastra sejak dini.
Bunda yang membuka lebar pintu dunia melalui buku, bagi Si.

Kegemaran Si membaca membuatnya semakin kuat
ingin menjadi penulis terkenal. Acapkali Si ditunjuk untuk
mewakili sekolahnya setiap ada perlombaan sastra atau
menulis puisi. Guru bahasa Indonesianya pun terkesima
dengan kemampuan Si.

“Arsila Sinta, nominator penulis kliping digital yang akan
mewakili Sekolah Angkasa,” suara Fai mengaburkan fokus Si.

Si masih terdiam. Dia hanya ‘newbie’ yang baru 4 bulan
bersekolah di SMA Angkasa, tetapi tiba-tiba namanya ada di
papan pengumuman sekolah.



“Si...! Lihat...l"

Teriakan Fai di telinganya menyadarkan lamunannya. Si
tetap dengan gayanya yang dingin.

Fai kembali berisik, “Namamu di urutan satu tuh, dan kamu
orang pertama yang mengalahkan Bi, si paling juara lomba.”

Calya, teman sekelas Si, lewat persis di hadapan Si dan
Fai. Dia ketua geng yang cukup terkenal di SMA Angkasa.
Calya tidak akan diam saja melihat ada siswa selain dirinya
berprestasi atau menonjol. Bahkan, Calya adalah orang yang
suka menyebar gosip di sekolah.

“Jadi, ini murid baru yang kebelet viral?”
“Maksudmu apa?” balas Si sambil mengernyitkan dahinya.

“Cuma bisa masak makanan pakai tepung terigu doang,
bangga. Dikirim ke sosial media pula. Semua orang juga
bisa,” sindir Calya dengan senyum nyinyir khasnya.

Pertikaian Si dan Calya sudah dimulai ketika Si selalu
mendapat nilai yang lebih unggul di mata pelajaran bahasa
Indonesia. Selain itu, guru Bahasa Indonesia lebih memilih Si
daripada Calya untuk mengikuti lomba menulis artikel sekolah.

“Kamu deh ... Bikin aku geram tahu...?!” dengus Calya.

Si seolah menganggap Calya sedang bicara sendiri. Si
belum menanggapi.

“Kamu yakin ingin menyaingiku? Postingan video dan
foto-fotoku selalu di-likes banyak orang, tapi kenapa jadi
kamu yang malah lebih viral di sekolah ini?" Calya semakin
dongkol kepada Si.

Kali ini Si sudah tidak bisa lagi menahan diri.
Kesabarannya tinggal setipis tisu. Mukanya merah dan

rasa marahnya memuncak. Si, akhirnya, membalas semua
perkataan Calya,

“Halu kamu ... Buat apa kamu mengarang cerita dan foto
di media sosial? Sementara itu, beda dengan kenyataannya?”
ungkap Si sambil menatap Calya sinis.

“Cal, kamu tuh kayaknya butuh liburan, jalan-jalan,
sambil makan-makan, biar enggak sibuk mengurus hidup
orang lain,” cibir Fai.

“Heh ... Aku hampir setiap minggu selalu healing ya
sama Mami dan Papi ...!" raut Calya semakin geram.

Si tidak ingin suasana bertambah panas karena
teman-teman lainnya sudah mulai melihat ke arah mereka.
Akhirnya, Si mengajak Fai pergi, meninggalkan gerombolan
Calya dengan teman-temannya.

Jika diladeni, pasti Calya tambah murka. Namun,
sebelum pergi, Si berkata kepada gadis sombong itu,

"Lihat saja nanti, aku enggak cuma bakal bikin kamu
kesal. Aku juga akan jadi orang besar dan terkenal.”

Calya masih ingin membalas Si dan Fai, tapi kedua sahabat
itu sudah tak memedulikannya lagi dan langsung pergi begitu
saja meninggalkan dirinya dan juga teman-temannya.

“Geng Gong itu kerjaannya apa-apa dimuat di media
sosial. Selalu bikin rusuh! Mereka pikir, pusat dunia ini cuma
mereka saja? Semua yang mereka lakukan dan miliki, kita
harus tahu, gitu?” Fai merepet sebal sambil memanyunkan
mulutnya yang memang sudah maju.
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Ini tentang Bi

elentingan anak baru yang mengisi kelas sebelah, kian

santer terdengar. Konon katanya, ayah anak baru itu

seorang juru masak kapal laut. Bundanya wanita karier
yang mudah saja menurunkan gen kecerdasan untuknya.

Bi kian gusar. Kemarin saja, belum lama menjadi
siswa baru, nama Si sudah bertengger di urutan pertama
menggantikan namanya sebagai perwakilan sekolah untuk
lomba kliping digital memperingati bulan bahasa.

Bagaimana kalau anak baru ini terus menggeser posisi dan
prestasiku? Aku harus memenangkan lomba setiap semesternya
agar orang tuaku tak terbebani uang sekolahku. Batinnya
bergemuruh tanpa henti.

Walau baru kelas 10, Bi selalu jadi juara kelas. Ia pun
seringkali memenangkan lomba untuk mewakili sekolahnya.
Ia tak pernah gagal mengharumkan SMA Angkasa dan
kebanggaan keluarga di setiap lomba yang ia ikuti.

Bi lantas terlintas wajah Bapak,

“Bapak memang tidak punya banyak uang, tapi Bi harus
sekolah yang tinggi, biar jadi orang. Apa pun akan Bapak
lakukan, meski harus dibayar mahal.”

Bi kemudian memandang jauh ke arah halaman sekolah.
Ia teringat tangan legam bapak dan kulit kasar ibu. Tiba-tiba,
Bi tersenyum simpul. Perkataan Bapak terngiang agar ia
menjadi orang. Bi berpikir sebentar. Memang, selama ini aku
dianggap apa? Orang-orangan sawah ...? kikiknya dalam hati.

@]
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Kata orang, kalauingin menemui manusia cerdas, carilah
ia di perpustakaan - buku punya segalanya untuk membuka
dunia. Bi nyaris setiap hari berada di perpustakaan. Ia tertarik
dengan kimia, biologi, dan bahasa Indonesia. Kalau sedang
bosan, jemarinya refleks mengambil buku bergambar di rak
paling pojok.

“Aduh ...l

Bi terkesiap, di depannya, seorang gadis berlesung pipi
tengah mengelus jempol kakinya.

“Jadi, ini anak barunya,” cakap Bi dengan dirinya sendiri.

“Kamu yang salah ..! Kenapa jalan dengan kepala
mendongak?” ujar gadis di depannya itu dengan sedikit
geram.

Tetap tidak ingin disalahkan, Bi sontak mengulang
maksud tulisan yang tak jauh darinya,

“Ini bukan tempat duduk. Sudah diberi tahu, malah
minta tempe,” kelakar Bi.

Perempuan di hadapannya sama sekali tidak tertawa.
Bola matanya terus memburu seolah ingin melahap Bi
hidup-hidup.

“Hai ..., matamu ke mana? Ketinggalan di rumah? Minta
maaf dong ...!I" protes Si.

Bi mulai dilumuri rasa bersalah. Namun, egonya
menahan dirinya untuk minta maaf kepada Si. Anak SMA
memang selalu begini. Senangnya dengan segala hal yang
kelabu. Di mata Bi dan anak SMA seumurannya, mana ada
hitam dan putih? Benar atau salah?
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Semua tentang coretan-coretan  yang
memahat kenangan. Penuh warna. Rumit. Sulit.
Katanya, banyak hal yang bakal terkenang, tapi ...
ada satu masa yang tak ‘kan lekang, ya - masa SMA.

Ini kisah Si dan Bi yang ditorehkan
mengisi buku hidup manusia berseragam putih
abu-abu. Dua pasang manik mata, tertumbuk
pandangan penuh ketegangan.
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Mata elang Bi tajam mengawasi. Mata itu
sibuk memperhatikan Si dari kejauhan dalam
waktu cukup lama. Bi sedang menunggu
dijemput Bapak. Matanya terus saja membuntuti
gerak-gerik Si.

“Katanya anak baru itu orang kaya, kenapa
naik bus Miniarta? Harusnya ke mana-mana pakai
mobil mewah, dong,” ejek Adam, sahabat Bi.

“Kalau belum tahu betul, jangan menyebar
berita asal,” dengus Bi.

“Cita-citaku jadi orang kaya raya Bi. Aku selalu
melihat media sosial orang kaya, di Instagram,
YouTube, TikTok, Twitter,” sahut Adam kesal.

“Aku enggak punya cita-cita. Lulus sekolah
nanti, ingin dapat kerja saja sudah cukup. Mimpi
itu mahal, Dam. Kalau kita enggak punya uang
banyak, jangan pernah berharap yang macam-
macam, deh!” Bi menjawab lesu, banyak kecewa
yang terselip dari tiap kata yang ia ungkap.
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“Kamu pintar Bi. Potensimu besar. Kamu enggak percaya
sama dirimu sendiri ...?" cecar Adam menunggu Bi menjawab.
Namun, Bi hanya diam membisu hingga motor butut ayahnya
terlihat semakin mendekat untuk menjemput dirinya.

Hidup bukan soal harapan yang kita langitkan, tapi ini
tentang kenyataan, ujar Bi dalam hati, sebelum ia menaiki
motor butut Bapak.

Selama di perjalanan, Bi memandangi langit, Tuhan.
Boleh enggak sih orang sepertiku, punya mimpi besar?
Langitmu begitu luas, tapi masa depan di hadapanku mengapa
terasa sempit.

Bi terisak, bulir bening rembes ke pipinya. Buru-buru ia
menyeka. Bi tak ingin Bapak menyadari.

“Bi? Besok jadi lomba cerdas cermat di kelurahan?’ tegur Bapak.

“Ya Pak. Doakan menang. Kalau juara, Bi dapat uang saku
untuk membayar iuran sekolah satu semester,” sahut Bi lemas.

Bapak mengangguk berat.
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Bi tengah mencari bahan baru agar donat kakaknya,
yang dijual di warung depan rumahnya, ramai pembeli. Ia
menemukan satu resep di Twitter - donat goreng ubi ungu.
Bi membaca perlahan, di ujung resep, tertulis nama Arsila
Sinta. Bi mengulang-ulang nama itu, ia tidak lagi asing.

“Si...? Ya, Arsila Sinta. Enggak salah lagi, ini Si,” desis Bi.

Sebenarnya, Bi tak suka dengan keberadaan Si,
meski belum pernah mengenalnya secara dekat, ia merasa
posisinya akan tersaingi dengan adanya Si di SMA Angkasa.
Entah kenapa. Semakin ia membenci, bertambah pula rasa
ingin tahunya tentang Si.

24  piring Bahagia Si dan Bi

Terselip kagum di benak Bi, remaja lelaki yang sedang
dalam masa puber. Si memang bukan gadis biasa saja,
aku ingin tahu bagaimana dia, aku tak membencinya, tapi
aku iri padanya. Si mirip vitamin B kompleks . Banyak unsur
yang membentuk manusia macam begini, ulang Bi dengan
jemarinya yang terus berkejaran pada papan ketik. Melacak
hidup Si dari internet.

Ia kemudian menelusuri mesin pencarian dan mengetik
nama Arsila Sinta. Beberapa foto hasil potret Si terpampang.
Gadis berambut pendek sebahu ini mengikuti banyak
komunitas literasi dan sosial meski masih belia.

Media sosialnya terkunci semua, hanya satu yang masih
bisa terakses - blog pribadi milik Si.

Blog

“ Di bawah tanah, masih ada tanah.

Manusia boleh sih mengeluh,
Kalau di dunia ini enggak ada lagi yang punya beban lebih darimu.
Enggak apa-apa juga, kalau mau putus asa.
Namun, pastikan dulu, kamu yang paling menderita satu dunia,
dan enggak ada lagi tempat berpasrah.
Bunda selalu bilang, Tuhan Maha Mendengar setiap doa dan
tangis manusia.
Kamu saja yang enggak sabaran.
Tuhan itu Maha Mengabulkan.
Kamu cuma belum tahu. Ketika kita meminta, orang dewasa bilang,
doa-doa kita lagi didepositokan, dan dalam proses dikabulkan.
Secepat yang enggak pernah kita perkirakan.

Vitamin ini merupakan jenis vitamin yang dibutuhkan oleh tubuh manusia.
Banyak sekali kandungan di dalamnya sehingga penting untuk produksi
energi, menjaga sistem saraf, berpengaruh besar terhadap pertumbuhan
serta perkembangan tubuh manusia, meningkatkan sistem imun, dan
memelihara kesehatan.
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Kacamata Bi berembun, pupilnya terasa pedas. Hatinya
seolah tertampar dengan tulisan Si. Bi baru akan melanjutkan
mencari tahu lebih banyak tentang Si, tapi keburu Adam
memanggilnya.

“Bi, kita mau balap motor di lapangan, kamu mau ikut enggak?”

“Aku hanya punya motor butut milik Bapak. Apa bisa
dipakai ngebut? Diinjak gasnya saja, sudah batuk-batuk. Saat
direm juga berdehem,” guyon Bi.

“Kamu belum jadi anak SMA yang asyik, kalau enggak
pernah kebut-kebutan di area balap motor Bi,” bujuk Adam.

“Nyawaku cuma satu, dan tak bisa beli napas baru. Kalau
kamu anak peternak sapi, sekaligus punya warung pecel lele.
Lebih mampu mengeluarkan uang untuk menebus nasibmu,
yang ditukar dengan balap motor liar,” gurau Bi.

Adam mendengus kesal, “Ya sudah. Kalau begitu, aku
numpang salat saja di rumahmu.”

“Kupinjamkan sarung, peci, dan sajadah, dengan
catatan, enggak perlu ke area balap motor. Mending,
antarkan aku ke kebun duku yang sedang panen. Motormu
kupakai untuk membawa hasil panen ke rumah.”

“Aku ingin seperti Dilan yang brutal, tapi begitu dicintai
oleh kekasihnya. Kalau aku membantumu mengambil panen
duku, kita malah mirip Upin dan Ipin,” kelakar Adam.

“Jadi diri sendiri saja, sudah keren. Apalagi jadi remaja
yang justru punya kegiatan positif. Balap liar berbahaya.
Balap karung saja nanti, saat lomba kemerdekaan.”
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angkah Si memburu, menuju warung fotokopi.

Ia akan mengurus formulir pendaftaran lomba

kliping digital. Ada seseorang yang dia curigai -
lelaki yang menginjak kakinya di perpustakaan. Si belum
mengenalnya, tapi sorot mata itu seolah mengikuti Si
perlahan. Sesekali bola mata keduanya bertabrakan.

“Berapa, Bu?” tanya Si pada tukang fotokopi.
“Tiga ribu,” ibu tukang fotokopi menghitung.

Si menyodorkan uang kertas berwarna biru dengan
nominal lima puluh ribu.

“Besar sekali uangnya. Belum ada kembalian,” sambil
menggelengkan kepala pada Si.

Si menarik tangannya, kemudian melipat uang tadi
menjadi lebih kecil,

“Nah. Begini 'kan uang kecil namanya?” Si yang tengil
hobi bercanda.

Ibu tukang fotokopi tadi bingung sambil terpingkal lalu
menyahut,

“Baru ini ada anak SMA yang lucu model begini. Dasar
anak remaja yang dibuat dari bahan pilihan ...”

“Bukan begitu Maemunah ...I"” Bi yang semula sibuk
menempel meterai di ujung meja etalase, kemudian

ikut menanggapi. lIa sebenarnya menahan tawa dengan
kekonyolan Si.

“Tahu nih. Neng ada-ada saja.”

Warung fotokopi tampak ramai pengunjung. Ibu
fotokopi mulai bingung. Ia ingin menukar lebih dulu uang
Si agar dapat pecahan uang kembalian untuk Si. Namun,
warung lain masih tutup sebab hari masih terlalu pagi.

Bi menunggu sembari menghitung uangnya sendiri.
Ia memastikan berulang kali, uangnya cukup. Tak lama
ia kemudian berniat membayar kesalahannya kepada Si
dengan membayar uang fotokopi Si hari itu.

“Aku enggak tahu kamu masih ingat atau enggak
sama aku. Orang yang pernah tanpa sengaja menginjak
jempol kakimu di perpustakaan. Anggap saja ini permintaan
maafku,” Bi bicara pelan agar orang lain tidak mendengar
pembicaraannya kepada Si.

Si terlihat mengingat. Kemudian, ia tahu siapa Bi. Cowok
yang menginjaknya dan tidak mau minta maaf. Cowok
dengan kaus kaki bolong di bagian jempol, lalu ketika marah
dengan Si, jempol itu bergoyang-goyang masuk ke dalam,
sengaja disembunyikan Bi.

Bi melanjutkan,
“Sekalian saja pakai ini. Bu, Berapa semuanya?”

“Dua puluh ribu.”



Si menolak keras,

“Eh, Iho. Aku enggak minta dibayarin ...”

“Santai. Pakai saja ini,” saran Bi biar lainnya
yang mengantre di tukang fotokopi segera dilayani.

“Kamu di kelas berapa? Nanti aku ganti,” Si
yang tidak pernah diajari untuk meminta apa
pun, pada siapa pun, merasa sungkan.

“Dia sudah jarang masuk kelas, Neng. Anak
olimpiade, sering pergi ke mana-mana. Bi, Bian
Bimanto namanya. Inget ya Neng, Bi - Bian
Bimanto,” terang Ibu fotokopi meyakinkan Si
mengingat nama Bi.

“Sudah, bawa saja,” jelas Bi.

“Beneran? Aku pasti bayar ya. Aku Si, kelas
sepuluh D. Kelasku yang itu,” tunjuk Si ke ruang
belajarnya.

“Enggak apa-apa. Enggak usah diganti,”
ulang Bi.

Si sibuk merogoh kantong rok dan saku
kemeja putihnya, berharap menemukan uang
dengan pecahan lain,

“Duh, beneran deh, pokoknya bakal aku
kembalikan uangnya,” tutur Si dengan cemas.

“Sudahlah. Tuh di kelas kamu gurunya
sudah masuk,” balas Bi.
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Si segera bergegas, “Terima kasih. Maaf merepotkan.
Tapi, janji kok, pasti aku kembalikan uangmu. Sekali lagi ...
maaf ya,” pungkas Si malu-malu, sebelum berlalu.

"

“Ciyeee ...! Ciyeee 'kan ... Bi sebentar lagi punya pacar,
Si mendengar suara sayup mengikuti langkahnya, tetapi ia
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Si memastikan Arsaina Kanaka, yang biasa dipanggil
Kanaka, adik satu-satunya yang beda usia lima tahun lebih
muda darinya, tidak di rumah. Hari libur dan dunia Si yang
sedang tenang tanpa Kanaka. Si dan Kanaka bagai langit dan

tetap berjalan cuek.

bumi. Kalau sulung lebih senang di rumah, bungsu justru kupu-
kupu sosial yang gemar haha-hihi bareng teman-temannya.

Hingga larut malam, Si hendak beranjak dari ruang
keluarga menuju kamarnya, sebelum suara Ayah dan Bunda
mengundang penasaran. Si melangkah perlahan. Mendekati
sumber suara.

Braaaaaaaak ...! Suara ponsel dijatuhkan ke lantai nyaring
terdengar. Si berdiri gontai di depan kamar Ayah dan Bunda.
Telinganya ia tempelkan pada dinding kamar. Berharap bisa
menangkap apa yang diributkan Ayah dan Bunda.

Samar ketegangan Ayah dan Bunda mulai terdengar,

“Selama ini aku belum bisa terima kehadiran Si. Aku
mencoba melawan apa yang kupikirkan. Semakin aku
menyayangi Si, tambah parah hatiku terluka. Gadis kecil
itu akan terus-menerus menghabiskan uang yang selama
ini susah payah kucari,” Ayah meninggikan suara. Di dalam
sana, bunda sesenggukan.

Usai mulai tenang, Si menjauh. Semenjak hari itu,
ia tak lagi melihat Ayah pulang ke rumah, sesuai jadwal
turun kapalnya. Bunda jadi lebih sering marah meski untuk
kesalahan terkecil pada Si - anak sulungnya.

Si memberanikan diri duduk di kamar Ayah dan Bunda,
ia merebah lelah pada kasur masa kecilnya, sebelum adik
bungsunya lahir. Matanya menelusur ke tiap sudut: meja rias
Bunda dan lemari-lemari besar.

Tumpukan buku-buku Bunda tercecer, ia berniat
membaca sekaligus membantu Bunda merapikan. Secarik
kertas kusam menyembul. Foto Si ketika bayi, terjatuh
bersamaan dengan badai yang menghantam, memorak-
porandakan hidup Si.

Saya menyesal punya anak yang lahir dalam keadaan tidak
baik-baik saja. Andai dia terlahir seperti anak lainnya, Tulisan
Ayah - ya, Si mengenali coretan sambung sangat rapi milik
Ayah. Hari lainnya, Si mulai menumpuk benci pada Ayah.
Ayah meruntuhkan hati Si.

@]

Oktober, dan musim hujan masih belum reda. Seekor
kucing putih kecil berteriak sejak malam dengan bulu kotor
dan wajahnya meminta tolong. Ayah membawa kucing itu
dan membersihkan tubuhnya.

Hampir setahun, Si tak bicara dengan ayah. Ayah
tahu betul ia melakukan kesalahan besar dalam hidupnya
- mengukir kecewa sekaligus trauma di hidup Si. Wajah
sulungnya yang tetap lugu dan hati Hans - ayah Si, seperti
mencelus tiap kali ia menatap lekat anaknya.



Si tidak pernah minta dilahirkan dalam keadaan begini.
Kalau lelaki yang jadi cinta pertama Si enggak pernah bisa
mencintai Si, ketika Si dewasa kelak, pria mana yang bersedia
menjadi teman hidup Si?

Ayah kembali pada kucing putih tadi. Terpaksa
disembunyikannya kucing kecilnya dalam gudang. Bunda
tak mau repot mengurus kucing. Kalau tahu ada yang
memelihara kucing, pasti kucing itu dibuang. Entah kenapa,
kucing putih itu terus-terusan menghampiri Si.

“Ayah. Kucingnya disimpan di tempat aman saja. Dikasih
nama. Kita rawat,” tegur Si untuk pertama kalinya, setelah ia
bersikeras menghukum Ayah.

“Ompreng saja, Yah. Bunda sayang banget sama
kotak makannya. Pas hilang nih, apalagi sampai aku lupa
meninggalkan tempat makan itu di kolong meja sekolah.
Beuuuuuh ...! Bunda langsung marah!”

Ayah dan Si mendengarkan serius.

Kanaka meniru ekspresi Bunda. Bibirnya dibuat keriting
persis ketika bunda berapi-api,

“Kalau kucing ini kita kasih nama ompreng makanan ...
Tenang ... Pasti enggak bakal dibuang Bunda,” ide Kanaka.

Ayah, Si, dan Kanaka, bersekongkol memelihara kucing
putih kecil di dalam rumah, tanpa sepengetahuan Bunda
dan memanggil kucing itu dengan sebutan Cimiw.

“Miiiiw ...!'" kucing putih Cimiw mengeong menyambut
Bunda pulang dari kantor.

“Si, dari kemarin Bunda dengar suara anak kucing deh.
Siapa yang bawa kucing ke rumah? Kalau nanti enggak ada
yang bisa merawat, dosa, gimana?”

Kucing kecil itu lalu keluar sendiri dari persembunyian,
dan berjalan mendekati Bunda. Kemudian, menaruh
tubuhnya di kaki Bunda.

“Bunda. Dia lucu ‘kan? Masih kecil, kalau dibuang, nanti
enggak bisa dapat makan. Namanya Cimiw. Boleh ya Bunda?
Satu ini? Sekali ini ...,” pinta Si.

Bunda terdiam. Wajahnya menimbang-nimbang.

“Bun ... boleh, ya? Anggap saja kado ulang tahun untuk
Si dan Kanaka.”

“Bunda enggak maurumah kotor! Harus tanggung jawab
bersihkan kandang. Latih kucing supaya enggak merusak
barang. Kucingnya juga enggak boleh ditelantarkan,” Bunda
memberikan aturan. Si mengangguk. Lalu matanya beralih
menatap ke arah Ayah dan Kanaka yang dari tadi mengamati.
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Semenjak kedatangan kucing Cimiw di rumah, Si lupa
bagaimana caranya marah pada Ayah sebab Ayah yang
banyak merawat Cimiw. Setiap hari obrolan mereka pasti
soal Cimiw. Hans dan Si kembali biasa. Layaknya ayah dan
seorang peri kecilnya.



Hans menyadari bukan salah Si atas kelahirannya dan
ketidaksempurnaannya. Ia mengingat lagi. Jika ingin membelikan
sesuatu yang diniatkan untuk Si - Hans justru kebanjiran rezeki.
Hans sudah menyiapkan kado ulang tahun ketujuh belas untuk Si.
Mobil putih yang bisa dipakai bareng Kanaka.

Si mengantar nasi kuning dan potongan kue pada Ayah,
sepulang Ayah bersepeda pagi bersama teman-temannya.
Ayah terus menatap Si meski sedang lahap dengan makanan
di hadapannya.

Hans seolah ingin mendekap putrinya. Beberapa hari
belakangan, ia bersikap aneh. Foto keluarga dibawa Ayah
ke mana-mana, termasuk diselipkan di keranjang sepeda.
Hans juga berkali-kali kedapatan berulang menatap Si
begitu dalam, seolah ingin mengucap sesuatu yang tak bisa
ia ungkap.

Selama ini, Ayah hampir tak pernah antar jemput Si
dan Kanaka ke sekolah. Si berharap waktu ia kecil, Ayah
seperti ayah-ayah lainnya yang menyetir mengantar anak-
anaknya ke sekolah dan tempat les. Sebentar lagi Si dewasa.
Ia merasa waktu begitu cepat bergulir. Ia kehilangan banyak
momen dengan Hans.

Hans menyodorkan kunci mobil kepada Si,

“Si dan Kanaka sudah bukan anak-anak lagi, butuh
kendaraan. Nanti mobilnya dipakai untuk antar Si dan Kanaka
ke mana pun ya, Ayah tak akan pernah bisa mengantar Si dan
Kanaka,” pesan Hans seolah ia ingin melepas kendali kemudi.

Merasa semakin tak beres, Si terus saja memperhatikan
Ayah yang sedang membuat patung gunung dan melukis

pantai di tembok kamarnya sambil bercerita banyak
mengenai masa kecil Si. Mata Si mengikuti gerak-gerik Ayah.

“Waaaaaaah ... Si ini nanti jadi guru besar. Orang yang
besar. Kemarin 'kan sudah bikin-bikin buku, hobinya juga
belajar. Waktu bayi, saat acara tedhak siten?, Adik pilih emas,
Si malah ambil pensil dan pulpen,” Ayah meledek Si karena
beberapa hariini, Si meminta Ayah memilihkan sampul buku
untuk karyanya.

Tak berselang lama, usai sore tadi. Semua berjalan
seperti hari lainnya. Si, Kanaka, dan Bunda lalu mendengar,

“Gelap ..! Aaaa .. aaa ..!" teriak Ayah, kemudian
tubuhnya terkapar lemas dekat meja belajar Si.

Keluarga Si kebingungan lalu membawa Ayah ke rumah
sakit. Selama di ambulans, Kanaka terus bergumam,

“Ayah, jangan tinggalin Kanaka. Tunggu Kanaka sukses
dulu. Ayah sayang ‘kan, sama Kanaka?"

Si dengan pikirannya yang kacau, berulang kali
mengucap maaf pada Ayah. Ia menyesal dan kepalanya
terus memutar - belakangan ini, Ayah sengaja membuatkan
sup ayam dengan sambal ikan teri kesukaan Si.

2 Acara adat Jawa, dilakukan ketika pertama kali seorang anak belajar
berjalan dan menapakkan kaki. Proses terdiri dari tujuh rangkaian, dimulai
dengan menginjak jadah tujuh warna, menaiki tangga tebu, turun dari
tangga dan berjalan di atas pasir, masuk dalam kurungan sambil memilih

1 dari 7 jenis barang yang diharapkan memberi gambaran tentang masa
depan anak (uang, emas, beras, alat tulis, quran, dan benda lain yang
berhubungan dengan profesi seperti stetoskop melambangkan dokter, serta
alat rias untuk perempuan). Kemudian, menyebar uang logam, memandikan
anak dengan air kembang, dan mendandani anak menggunakan pakaian
Jawa atau pakaian berwarna putih yang berarti suci atau dijauhkan dari hal-
hal buruk.



Si tak menyadari. Bisa jadi, itu cara Ayah untuk meminta
maaf padanya atas rasa bersalahnya mendiamkannya
selama ini. Ayah pasti berniat memperbaiki kesalahan. Ayah
tahu. Bukan Si yang mau menghabiskan uangnya, hanya
untuk berkali-kali mengoperasi wajahnya yang kata dokter
kurang sempurna.

Tepat di hari ulang tahun Si yang ke-17, Ayah tergeletak.
Napasnya tersengal-sengal. Semalaman, Si memeriksa layar,
dan melihat ekspresi dokter di ruangan Ayah, begitu pasrah.

Layar hitam itu dipenuhi satu garis datar. Sehari setelah
ulang tahun Si. Kanaka pingsan, Bunda memarahi dokter. Si
berjalan gontai sendiri sambil mengurus kepulangan Ayah
ke rumah untuk terakhir kali. Kepala dan dadanya berusaha
tegar meski hidupnya ambyar.
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Sejak saat itu, dunia Si seolah berjalan lamban. Kanaka
berubah menjadi orang yang pemarah. Ia terus saja
menyalahkan Si atas kepergian Ayah. Ia menganggap Si
yang mengakibatkan Ayah terkena serangan jantung. Emosi
Kanaka semakin menjadi-jadi.

Kanaka terus saja menuduh Si mengambil semua kasih
sayang Bunda. Apa saja yang Si lakukan, dinilai menyudutkan
Kanaka. Padahal, Bunda yang selama ini berjuang bersama
Si, tak tega melihat Si yang sejak bayi tumbuh dengan
perjuangan hidup yang keras. Bundanya, Yesha, tahu betul

perjuangan Si di meja operasi untuk memperbaiki bentuk
wajahnya ke bentuknya saat ini.

“Besok-besok, kamu enggak usah menyukai kirimanku
di media sosial! Kalau perlu, kita enggak berteman di media
sosial,” bentak Kanaka.

Si membalas dengan tak kalah sengit,

“Kamu malu punya kakak sepertiku? Yang terlahir
sumbing® karena kekurangan asam folat sehingga berwajah
tak normal?”

Kanaka marah. Ia membanting pintu dan berteriak,

“Kamu selalu pakai barangku! Kamu merebut semua
yang harusnya jadi punyaku ... Kamu juga cuma orang biasa
walaupun semua media sosial menyorotmu sebagai manusia
yang hebat! Aku punya prestasi yang lebih darimu!”

“Kamu iri sama aku?” tanya Si dengan berteriak juga dari
depan pintu kamar Kanaka.

Kanaka kehabisan kata. Si menusuknya tepat di bagian
hatinya, lewat kata-kata yang barusan ia lontarkan. Memang
benar. Siyang tak pernah sadar. Selama ini, Kanaka mencoba
membuktikan diri.

Setiap harinya yang Kanaka bicarakan hanya tentang
aku ikut lomba ..., aku tadi habis dapat ..., aku ... aku ... dan aku
... Siyang enggak bisa apa-apa. Si yang punya kekurangan. Si ...
Siyang berbeda dari Kanaka.

3Kelainan pada struktur wajah, yang disebabkan oleh multifaktor, salah
satunya diakibatkan karena kekurangan nutrisi dari zat asam folat, vitamin
B6, dan zinc selama bayi dalam kandungan.



Kanaka geram. Ia merasa berjuang lebih keras mencari
perhatian orang tua. Ia terlahir cantik dan Si tidak punya
keistimewaan itu. Ia yang kelihatannya banyak berusaha dan
Si yang seperti biasa saja dalam prosesnya, justru banyak
mendapatkan kebahagiaan.

Kadang, orang memang cuma melihat apa yang
kelihatan. Kanaka enggak ingat kalau kebaikan yang banyak
diterima Si, berkat hidupnya yang sengaja dibuat Tuhan
untuk mengimbangi hidup Si. Si berusaha. Bukan diam saja.

Ayah dan Bunda juga selalu memperlakukan kedua
anak itu dengan kasih sayang yang sama. Si baru tahu kalau
ada orang yang bisa saja sangat dibenci walaupun enggak
sedikit pun berniat melukai.

Si berdiri di depan kamar Kanaka. Ia berucap lirih
menyandarkan tubuhnya di pintu, “Untuk semua barangku
yang kamu rusak, aku diam. Pas kamu lupa mengerjakan
PR sekolah, aku yang selesaikan. Semua. Semua aku
lakukan biar jadi kakak terbaik. Kamu malah enggak pernah
menganggapku baik atau bahkan menganggapku ada.”

“Aku menyesal punya kakak kayak kamu ...!" teriak Kanaka.

Petir kembali menyambar hidup Si. Ia berulang
mencoba menerima. Karma sedang berlaku padanya.
Dulu ia membenci Ayah, kini Kanaka memusuhinya. Kaki Si
melangkah menuju garasi. Ia ingin menenangkan diri.

Hatinya ragu, tetapi ia tahu, Ayah masih ada untuknya
dalam mobil putihnya. Bahkan, Si bisa leluasa bercengkrama
dengan bayangan Kanaka. Kanaka dan dirinya yang meski
bertengkar hebat, tapi masih bisa tertawa ketika mereka
belajar menyetir bersama.

Si perlahan masuk ke dalam mobil, memutar kunci. Ia
menghadirkan bayang Kanaka di jok sebelah kirinya. Si tak sejahat
apa yang ada di benak Kanaka. Si begitu menyayangi adiknya.

Ini pertama kali Si memberanikan diri menyetir mobil
baru kado dari ayahnya, setelah dinyatakan lulus sekolah
mengemudi dan punya Surat Izin Mengemudi (SIM).
Ia sekadar berniat jalan sore sambil mencuci mobil di
perkampungan dekat rumahnya.

Bukan mobilnya yang basah tercuci, melainkan mata
Si yang kuyup. Ia berhenti dekat sawah di pinggir kompleks.
Si menangis sejadi-jadinya. Selama ini ia menahan beban, tak
ingin mengecewakan Bunda dan Kanaka. Berpura-pura kuat
meski dirinya hancur berantakan.

“Ayah, maaf Si ingkar janji. Waktu di pemakaman, Si
pernah bilang untuk jadi anak yang kuat karena sekarang, Si
yang jaga Bunda dan Kanaka. Ayah, Si cuma lagi lelah. Kalau
nanti pulang ke rumah, Si akan kembali jadi manusia yang
paling gagah. Ayah jangan khawatir, Si akan baik-baik saja.
Semua akan kembali membaik.”
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“Si, berhenti ...!I" bentak Bunda.

“Bunda jangan lagi bantu Si. Si sudah besar dan bisa
melakukan semuanya sendiri,” suara Si bergetar.

Cukup lama Si makan berlebihan, ia kerap bersembunyi
saat menyantap makanan. Malu dengan porsi piringnya.
Setelah makan, bahkan ia merasa jijik dengan dirinya
sendiri. Si tak lagi berani berdiri di depan cermin untuk
melihat pantulan tubuhnya. Ia juga sangat takut terhadap
timbangan berat badan.

“Kalau Si mau marah, enggak apa-apa. Teriak saja. Kalau
Si sedih, menangis juga boleh. Enggak semua hidup, bisa
kita kendalikan,” Bunda mendekati Si.

Si tetap diam. Matanya berkabut.

“Si. Enggak apa-apa, kalau manusia kenapa-kenapa.
Dunia ini, bukan cuma tentang bahagia. Merusak diri ketika
kecewa, justru semakin menyakitkan. Si mau bilang apa?
Bunda mau dengar Si cerita?”

Si terlihat berusaha menahan tangisnya.

“Silagi sedih ‘kan ...? Bunda lebih sedih kalau Si bersikap
baik-baik, sedangkan yang terjadi sebaliknya ... Si lagi tidak
baik. Bunda enggak pernah ajarkan Si jadi pembohong,
termasuk membohongi diri sendiri. Hidup tetap berjalan apa
adanya, Si. Tidak ada yang meminta Si jadi manusia paling
sempurna di dunia. Tidak ada yang juga menginginkan
ketidaksempurnaan.”

Tak lama, Si terisak dan semakin lama isaknya semakin
kencang hingga membuat bahunya bergetar kencang.
Si ingin menumpahkan semua air mata yang selama ini
ditahannya kepada orang yang sangat disayanginya itu.
Satu-satunya orang yang mungkin menerima dirinya apa
adanya tanpa syarat apa pun - Bunda.

Bunda tidak lagi berbicara, ia mendekap boneka
beruangnya yang sudah besar dengan sangat erat dan
penuh keharuan. Air matanya pun sama pecah, bagai tak
bisa dibendung lagi melihat beruang kecilnya yang telah
besar ini menangis di pelukannya. Untuk beberapa bulan
yang terjadi, Bunda kembali melihat Si - putrinya yang
benar-benar hidup.

Setelah tangis Si mereda,

“Besok kita berobat ya? Kita lanjutkan lagi operasi Si. Si
harus sembuh dan jadi gadis cantik.”

Yesha kemudian berusaha menghibur putri sulungnya,

“Si 'kan dengar sendiri Ayah selalu membanggakan Si
ke teman-temannya. Si ingat enggak, Ayah mau Si jadi orang
besar, bukan jadi panda berbadan besar,” ledek Bunda.

Si meringis sekaligus mengangguk.

o



Ini tentang Bi

i sedang mengurus keberangkatannya mengikuti

olimpiade kimia ke Pangkalpinang. Ia melirik gadis

yang sejak tadi berwajah serius. Begitu menyadari
orang itu adalah Si, dia melanjutkan lagi menempel meterai
pada surat-surat penting sembari meneliti kembali apa
yang sudah ditulis.

“Enggak ada uang lain, Neng? Belum ada kembalinya
nih ...,” tutur ibu tukang fotokopi.

Meski banyak orang masih tidak yakin, Si anak orang
kaya raya karena penampilannya begitu apa adanya dan
celah yang mudah dicela pada wajahnya, Bi menggerutu,

“Dasar anak orang kaya, fotokopi pakai uang sebesar
uang makanku selama seminggu lebih,” tutur Bi dalam hati.

“Kalau begini?” Si memberikan uang kertas tadi, yang
dilipat-lipat lebih kecil.

Bi mendekati Si dan Ibu tukang fotokopi. Ia berniat
membayar uang fotokopi Si karena merasa bersalah
atas kejadian tempo waktu lalu - menginjak kaki anak
penyumbang dana terbesar di sekolahnya.

“Aku Si, Arsila Sinta kelas sepuluh D. Aku pasti ganti
uangmu,” Si terlihat tidak enak hati.

44  Piring Bahagia Si dan Bi

Bi bersikeras mengikhlaskan uang tiga ribunya. Namun, Si
lebih kesal ketika tahu kalau uang tersebut adalah uang milik
Bi, orang yang pernah menginjak kakinya tanpa minta maaf.

Si pasti mengembalikannya,

“Terima kasih ya. Maaf merepotkan,” ulang Si berkali-
kali sembari tersenyum ceria, mirip anak kecil diberi uang
jajan orang tuanya. Tidak apa-apa bersikap ramah. Bi sudah
menolong Si.

Belum lama Si berlalu,
“Dia anak orang kaya, Bu.”

“Waaaah ... beneran Bi? Kok keliatannya biasa saja ya?”
Ibu fotokopi seperti tidak percaya.

Bi mengangguk meyakinkan.

“Jarang lho ... anak tajir melintir masih ingat terima kasih
dan maaf. Apalagi, mau mengembalikan uang yang hanya
tiga ribu. Lucu lagi anaknya,” ibu fotokopi mengingat raut Si.

“Aku salut dengannya, Bu. Kalau hidupku bisa ditukar
dengan hidupnya ... Pasti enak jadi anak orang kaya, pintar
pula. Soal wajah, bisa diatur belakangan,” kata Bi dengan
tangannya sambil mengecek kembali kertas isiannya.
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“Hussssssh ...! Sudah! Jangan kebanyakan diomongin,
nanti orangnya tersedak,” ibu fotokopi mengingatkan untuk
berhenti membicarakan Si.

@]

Bi tenggelam, menatap Bapak yang tengah membajak
sawah, dibantu Ibu di sebelahnya. Kepalanya berandai -
Coba saja, Bapak itu ayahnya Si, yang kemarin saat kulihat
di sekolah walau hanya memakai kaus dan celana jin, tetap
sedap dipandang.

Belum lagi, Bundanya Si yang berjalan dengan langkah tegap,
dan lemah lembut, pasti mengajari banyak hal tentang hidup pada
Si. Pantas saja. Anaknya sudah terlihat aura bintangnya.

“Bi ... Tolong ambilkan pacul,” teriak Ibu menyadarkan Bi.
Bi segera berjalan ke arah Ibu dengan membawa perkakas.

Bapak merasa dapat piala punya anak seperti Bi. Waduh.
Bi memang paling disayang, "Makasih Bi. Untung ada anak
cowok di keluarga kita. Beban hidup keluarga kita sudah
berat, bisa tambah berat kalau enggak ada Bi.”

“Kakakmu itu 'kan perempuan, enggak boleh kerja
kasar. Cukup ibu saja yang panas-panasan,” tambah ibu yang
menggunakan buntal kepala dari kain sembari berjongkok
menanam bibit.

46  Piring Bahagia Si dan Bi

Bi termenung kembali, Bapak dan Ibu yang tak bisa
membelikan kebahagiaan untuk Kakak saja, sebegitu menyayangi
Kakak. Ayah Si pasti memberikan anak perempuan itu semua
hartanya. Betul-betul menyenangkan terlahir sebagai Si.

Tak lama, Kak Syifa menghampiri sambil membawa
makan siang untuk Bapak, Ibu, dan Bi. Mereka lalu duduk
di bawah saung kecil sambil menceritakan rencana Bi ke
Pangkalpinang untuk ikut lomba kimia.

Kak Syifa yang ijazah SMA-nya sempat disita sekolah
karena tak mampu melunasi biaya sekolah sangat bangga
memiliki adik seperti Bi. Bi lagi-lagi mengingat sesuatu, ia
sempat menemukan tulisan Kanaka - adik Si.

Si begitu menyayangi adiknya. Banyak karya foto Siyang
melukiskan kesempurnaan adiknya - pemain biola dengan
segudang prestasi, sama juga hebatnya dengan Si.

Aku ingin sekali punya hidup seperti Si dan keluarganya.
Rasanya sih ... enggak mungkin. Si punya segala yang sempurna
dalam hidup, sedang aku tak memiliki apa-apa yang bisa

membuatku bahagia.
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Rona matahari mulai jingga, Bapak dan Ibu sudah lebih
dulu pulang ke rumah. Kak Syifa mengikuti di belakang. Bi
masih merapikan peralatan, dan membersihkan rumput-
rumput yang mulai tinggi.

Mobil putih terparkir di pinggir sawah petaknya. Bi
penasaran. Sore hampir magrib begini, jangan-jangan ada
orang tersesat tak tahu jalan. Baru ingin menghampiri, Bi
melihat sangat jelas, Si tengah menangis sejadi-jadinya.

Kaca mobil Si yang terang memunculkan bayang Si
sesenggukan. Sendirian dalam mobil putih itu. Kepalanya
sesekali menunduk, dibenturkan perlahan ke setir kemudi.
Bi terus saja mengamati Si hingga Si sadar, ada yang
memperhatikannya dari kejauhan.

Si lekas mengelap wajahnya sembarang, menyalakan
mesin mobil, kemudian melaju. Ternyata ... aku salah! Si juga
punya beban yang enggak pernah diperlihatkan.

Bi kali pertama mendengar kabar duka kepergian
ayah Si setelah berbulan-bulan. Ia sibuk mempersiapkan
lombanya saat itu hingga jarang berada di sekolah, kecuali
untuk mengikuti pelajaran yang tak bisa dikejar meski harus
dengan kelas tambahan.

Bi menyadari satu hal tentang perempuan yang begitu
ia kagumi sekaligus ia benci, cangkang telur yang selama ini
dia lihat begitu sempurna, kokoh, dan tak akan roboh, ternyata
mudah pecah.
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“Bapak, Ibu, dan Kak Syifa. Maaf, Bi pernah punya
keinginan untuk menukar kalian dengan hidup orang lain.
Bahkan kalau bisa, sudah kujual kalian, kutukar tambah.
Lumayan kalau laris. Bisa untuk biayaku kuliah,” otak licik Bi
mulai berkelakar.

Bi menyadari kondisi keluarganya dan mengajak dirinya
sendiri berbicara,

“Ya, habis gimana. Hidup Si kok kayaknya lebih gampang
daripada hidupku. Bi harusnya bersyukur. Tuhan tak pernah
salah mengukur. Barangkali, kalau dewasa nanti. Semuanya
bisa dibeli dan dipilih, tapi keluarga ... Tuhan ‘kan yang

(@]

Bi masih mengagumi Si dengan semua kejadian yang

pilihkan,” gumam Bi.

sudah Si lewati. Ia semakin terobsesi jadi seorang Si versi laki-
laki sebab semakin Si tenggelam dalam lautan kesedihan,
prestasinya justru melejit. Namun, banyak yang tak lagi
mengenal Si yang sekarang kian gemuk.

“Bi ... itu 'kan Si? Satu meja banyak banget makanannyal!
Apa habis dimakan sendirian?” Adam menyikut Bi agar turut
mengalihkan pandangan ke arah Si yang sedang menyantap
makanannya.

Siang sepulang sekolah, Adam mentraktir Bi ke warung
makanan khas Makassar. Mereka tak sengaja bertemu Si dan
Fai. Belakangan, Fai dan Adam jadi akrab karena mereka teman
satu tim ekstrakurikuler yang mengelola media sosial sekolah.
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COTO MAKASSAR
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Bi memandang wajah Si sebentar ia malah memusatkan
perhatiannya pada sup konro?, coto makassar®, jalangkote®, buras’, es
pallu butungg, nyuknyang®, dan sarabba'® yang tersedia di depan Si.

4 Sejenis sup dengan kuah pekat, di Makassar biasa disebut palu konro.
Makanan ini terbuat dari iga sapi dengan kuah berwarna kehitaman
bersumber dari hitam buah kluwek, dimakan bersama ketupat burasa.
Bumbunya perpaduan dari asam, cengkih, daun salam, daun lemon, kayu
manis, kencur, ketumbar, kunyit, dan pala.

° Soto khas dari Makassar, berisikan jeroan sapi (hati, jantung, lidah, limpa,
otak, dan paru), serta daging sapi. Bumbunya berasal dari 40 jenis rempah
bumbu dapur.

6 Camilan Makassar yang mirip dengan pastel berisi kentang, wortel, tauge,
dan laksa. Biasanya dimakan dengan sambal terbuat dari cabai, dan cuka.

7 Makanan seperti lontong, disajikan dengan sambal kacang bajabu kaluku,
dan telur rebus. Disantap berbarengan dengan makanan berkuah seperti
sup konro dan coto makassar.

8Es atau hidangan disajikan hangat yang dibuat dari irisan pisang berkuah
santan berwarna merah muda yang berasal dari sirup merah.

9 Bakso khas Makassar, terdapat beragam jenis bakso dalam satu mangkuk
seperti bakso halus, kasar, kotak, tahu bakso, dan bakso yang digoreng.

© Minuman dari Bugis, selain menyegarkan tubuh berkhasiat
menghangatkan tubuh. Terbuat dari gula aren, jahe, kuning telur, merica
bubuk, dan santan.




Waaaah, banyak sekali makanan yang dibeli Si. Kalau di
keluargaku, makanan sebanyak itu hanya bisa dinikmati ketika
ada acara syukuran keluarga.

“Apa kamu lihat-lihat temanku ...! Naksir?” pekik Fai dari
balik badan Adam dan Bi yang terus memperhatikan Si.

“Teman kamu enggak lagi kesurupan, ‘kan ...?" tanya
Adam dengan wajah sedikit ngeri.

“Binge eating disorder™,” eja Fai hati-hati.

Bi dan Adam mengernyitkan kening, seolah mengatakan
bahwa mereka tak memahami apa yang disampaikan Fai.

Fai melanjutkan, “Si enggak bisa nahan keinginan
makan banyak selepas ayahnya meninggal. Dia serakah
kalau makan sup dan jenis-jenis sambal. Bundanya sudah
bawa dia ke ahli gizi, sedang dicek ke psikolog juga. Ini hari
dia bebas makan.”

“Pantas saja, aku hampir tidak mengenali Si lagi,” Bi
menanggapi.

“Berat badannya melonjak drastis, ia terus makan
untuk menemukan rasa sup dan sambal ikan teri yang
dibuat ayahnya. Setiap hari, Si merindukan ayahnya. Ia ingin
sekali saja, ayahnya masak makanan kesukaannya lagi,
dan kembali ke dunia. Si mau mengucap terima kasih dan

" Gangguan makan ketika penderitanya makan secara terus menerus tanpa
bisa mengendalikan diri. Sehabis makan, penderita merasa bersalah, marah,
dan depresi parah. Pengidap binge eating disorder disebabkan oleh gangguan
kecemasan, stres berlebihan, trauma emosional seperti perundungan, dan
trauma karena faktor tertentu, serta bisa pula disebabkan ketidakpuasan
penderita terhadap penampilan tubuhnya.
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meminta maaf pada ayahnya. Sayangnya, itu semua enggak
bakal terjadi,” terpancar kesedihan ketika Fai menceritakan
apa yang tengah dialami sahabatnya.

Fai lalu berjalan ke arah Si. Mereka berbicara sebentar,

“Adam, timku di media sekolah ingin gabung makan
bareng kita. Boleh enggak Si, kita satu meja sama mereka?”

Si justru menanyakan cowok berkulit sawo matang
di sebelah Adam,

“Cowok yang di sebelah Adam itu, siapa Fai?” Si lalu
menilik kembali ke arah cowok itu. Ia teringat cowok yang
pernah membayar biaya fotokopinya beberapa bulan silam.

“Oh ... itu ... Itu Bi, Bian Bimanto. Dia pesaingmu, Si.
Kukira, kamu sudah mengenalnya?” sahut Fai.

“Aku punya utang dengannya. Kalau gitu, biarlah mereka
makan di sini bareng kita,” jawaban Si melegakan hati Fai
yang sudah berpikir jika Si akan bereaksi tak menyenangkan.

Si takut dilihat orang lain semenjak tubuhnya
menggemuk. Rasa percaya dirinya luntur berbarengan
dengan hatinya yang hancur semenjak ditinggal ayahnya,
Hans, ke rumah Tuhan.

Fai kemudian melambaikan tangan, memanggil Bi
dan Adam ikut gabung setelah memastikan Si bersedia
berbagi mejanya. Belum lama Bi dan Adam ikut nimbrung, Si
menyodorkan sesuatu untuk Bi.
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“Makasih ya. Maaf waktu itu sudah membuatmu harus
mengeluarkan uang untuk orang yang enggak kamu kenal,”
Si menyodorkan uang tiga ribu.

Bi terheran-heran. Sudah lama sekali ia tak mengingat
kejadian itu. Bahkan, tidak pernah berharap uang tiga
ribunya kembali. Si memang layak dikagumi. Meski yang di
hadapan Bi saat ini bukan lagi Si berbadan mungil, melainkan
ikan buntal versi super.

Bi sengaja tak banyak mengarahkan matanya pada Si,
khawatir gadis itu tersinggung. Sesekali jelas dari sorot yang
terpantul, Bi menyadari satu hal. Si sengaja tengah menyiksa
dirinya sendiri, berharap ayahnya kembali.

Si ingin ayahnya memarahinya lagi, atau bahkan
melarangnya melakukan hal yang menyakiti diri. Ada lubang
rindu yang sangat dalam, tiap Si melumat makanan ke
dalam mulutnya.

(@]
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Si...! Bangun dong!” Bunda mengusik hari libur anak
pertamanya yang kian mirip panda dengan badan besar
dan lingkar hitam di matanya.

Si menyibak selimut tebal dari tubuhnya. Dilihatnya
Bunda dengan secarik kertas di tangan kanan. Jadwal harian
Arsila Sinta dari Ahli gizi dan Psikolog. Tertera jam di sisi kiri,
kemudian apa saja yang harus dilakukan Si disertai catatan
menu makanan khusus.

“Bunda kok lama kelamaan kayak tukang parkir. Hobi
mengatur. Ya, ya ... Terus, cukup ...!" rengek Si sebal.

“Kamu mau seperti Cinderella'? enggak? Katanya ingin
dapat pangeran mas-mas ganteng dan berwajah tampan
pakai jas snelli 3" ledek Bunda asal.

“Bundaaaaa ...! Aku masih kecil tahu. Enggak boleh
pacaran. Apalagi mikirin cowok!” protes Si gemas.

Bunda tertawa dan melanjutkan,

“Ini jam enam pagi, berarti yang harus kamu lakukan
adalah bangun dari kasur, rapikan kamar, bercermin agar
kepercayaan dirimu tumbuh, bersihkan wajah lalu gosok
gigi. Habis itu lari pagi, ke pasar beli brokoli, wortel, dan
kentang untuk menu makan,” Bunda menjeda sebentar.

2 Tokoh kartun dan dongeng anak yang bercerita tentang gadis baik hati
dengan segala tantangan hidup. Cinderella tetap percaya bahwa suatu hari
nanti, ia pasti akan hidup dengan bahagia. Melalui rasa percayanya pada
takdir baik, Cinderella disulap oleh Ibu Peri untuk datang ke Pesta pencarian
jodoh seorang Pangeran, dengan syarat ia harus kembali sebelum pukul
00.00 malam sebelum penampilannya berubah. Karena terburu-buru, ia
meninggalkan sepatu kacanya di malam pesta Pangeran mencari jodoh.
Pangeran yang jatuh hati dan penasaran dengan Cinderella, kemudian
mencari cara untuk menemukan jodohnya - Cinderella. Akhir cerita Cinderella
pun bahagia sesuai apa yang sudah diyakini Cinderella selama ini.

'3 Jas putih yang biasa digunakan dokter dalam bekerja.

Si menguap, sambil mencoba mencerna apa yang
diminta Bunda,

“Jangan lupa ke warung dekat sawah petak di kampung
sebelah. Belanja buah pisang. Cuma di sana soalnya
buahnya langsung petik, lebih bagus tanpa pupuk kimia
juga,” perintah Bunda tanpa jeda lalu menyodorkan uang
dan daftar belanja.

Walaupun gravitasikasurlebih kuatketimbangkeinginan
Si untuk kurus, ia mematuhi Bunda. Sebelum keluar rumah,
Bunda memasang pedometer # di pergelangan tangan Si.

“Ini apa sih Bunda ..?" tanya Si yang merasa repot
dengan alat yang Bunda pakaikan.

“Untuk mengukur langkah kaki kamu. Sebentar. Putar
badanmu! Bunda juga perlu mengecek lingkar perutmu,”
Bunda terus saja berbicara dengan melilitkan meteran
badan ke pinggang Si kemudian mencatatnya di buku kecil.

“Pita pengukur ‘kan buat mengukur kalau ingin jahit baju,
kenapa aku harus dicek dengan alat begini?” Si merasa keberatan.

“Kamu itu sudah obesitas. Bunda lagi mengukur indeks
massa tubuhmu . Ini /ho, perbandingan berat badan dan
tinggi badan. Nanti kelihatan perkembangan status gizimu
seperti apa,” Bunda susah payah menjelaskan pada Si yang
masih saja senewen.

Bolak-balik, gadis berjaket dan bercelana panjang ungu
menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia masih berpikir.

4 Alat portabel elektronik atau elektromekanik yang dipakai untuk
menghitung tiap langkah penggunanya dengan mendeteksi gerakan tangan
atau pinggul.

'>Metode yang oleh ahli gizi bisa digunakan dalam melihat status gizi
seseorang. Saat remaja, metode ini dilengkapi dengan mencatat hasil
perbandingan berat dan tinggi badan, kemudian mencocokkan dengan
grafik pertumbuhan sesuai jenis kelamin dan usia. Ada tiga hasil dari
pengukuran, di antaranya: normal atau ideal, berlebih atau obesitas, dan
berat badan kurang.



Kemarin-kemarin lebih baik aku bertubuh normal
biar enggak ribet seperti ini. Ternyata, sehat itu
mudah dan murah, sakityang menyusahkan mahal
pula. Aku pokoknya enggak mau sembarangan

makan lagi.

Warung kecil yang terletak persis di pinggir
sawah petak terlihat sepi pembeli. Seorang
perempuan sedang menata makanan untuk dijual.
Si ingin bersantai dulu sebelum pulang ke rumah.
Jajan dan cari angin dulu, enggak apa-apalah.

Siberdiridi bibir warung, ia melihat nampan
ditutup plastik. Beberapa jenis kue begitu
menarik perhatiannya. Sepertinya jajanannya

bersih, rasanya pasti enak. Kubelikan untuk Bunda
dan Kanaka, sekalian mencicip di sini ah ...!

“Kak ... Ini apa?” tanya Si penasaran.

“Sapik tepung kimpul®. Mau coba? Enak
banget /ho. Aku bikin sendiri,” jelas penjual
dengan ramah sambil tersenyum.

Simembuka plastik, dan terlihat ingin tahu banyak,
“Makanan khas? Aku baru dengar ...."

“Iya ... ini salah satu panganan khas dari
Sumatra Barat, biasa disebut kue sapik. Kue sapik
kita nih bikinnya enggak pakai tepung biasa, tapi
dengan tepung kimpul,” wanita penjual di warung
' Jajanan khas Sumatra Barat, berbentuk mirip kue
semprong, tetapi tidak digulung. Renyah dan dibuat dengan
cara dijepit sehingga dinamai sapik. Bahan pembuatannya

berupa bubuk kayu manis, gula pasir, telur, tepung (bisa
dikreasikan, pada cerita ini tepung dari kimpul), dan santan.
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menerangkannya sambil terus mengamati wajah Siyang masih
terlihat bingung.

“Kimpul'” apa Kak?" Si terlihat semakin tertarik dengan
pembicaraan makanan khas itu.

“Mbak, anak kompleks elit sebelah ya? Biasanya anak
muda sekarang, apalagi kalau gizinya sudah dapat dari
bahan-bahan mahal, enggak kenal ini,” penjual kue tertawa
tipis meledek Si.

“Kok Kakak tahu kalau aku dari kompleks sebelah?
Enggak juga sih. Soal gizi sama saja ‘kan? Mahal atau murah
yang penting kandungannya,” kata Si tanpa basa-basi.

Penjaga warung begitu supel. Sambil bercerita, ia
mengambil sesuatu mirip singkong. Beberapa di antaranya
masih belum dipotong dari tangkai hijau dan ada pula yang
berbentuk bunga, tetapi memiliki umbi sangat kecil.

“Ini lho Mbak ...! Bisa dipakai untuk gantinya nasi. Kimpul
tuh jenis umbi-umbian. Daunnya kayak daun talas, umbinya

menyerupai singkong. Ada juga yang bilang talas belitung,”
kakak penjual mengangkat kimpul menunjukkan pada Si.

“Kalau gitu, aku beli pisangnya satu sisir. Aku juga
mau beli kimpul yang mentahnya juga, deh, Kak. Aku baru
lihat ini. Biar nanti Bunda yang carikan resep untuk masak
kimpulnya,” tunjuk Si agar belanjaannya dihitung.

7 Tanaman ini termasuk jenis umbi-umbian, yang bentuknya hampir mirip
talas. Biasanya ada yang menyebutnya dengan talas belitung. Kimpul dapat
dimasak di bagian umbi dan daun mudanya untuk diolah menjadi bahan
makanan. Kandungan gizi dalam kimpul berupa karbohidrat, lemak, mineral,
protein, dan vitamin.

“Enggak sekalian tambah siri manisnya'®? Biar Mbaknya
tambah manis. Ini terbuat dari sukun'®. Kutebak, Mbak pasti
belum pernah makan ini juga. Buah sukun pun, pasti enggak
tahu ...?" penjual warung membuka wadah sebelah sapik
tepung kimpul, menawarkan dagangan lainnya.

“Ini cucur kalau di tukang nasi uduk yang biasa aku beli,
Kak,” kata Si sok tahu.

“Lain ... Yang ini ada dua rasa, nangka dan durian.
Makan di sini lebih nikmat karena perlu disiram kinca?. Kalau
mau masak sendiri juga ada bahan mentahnya,” jarinya
menunjuk ke dua baris kue yang terjejer rapi, tapi warnanya
sedikit berbeda.

Si semakin senang berlama-lama di warung. Ia seperti
mengulang perbincangan dengan ayahnya - ya, seputar
kuliner. Selama ini, Si menyembunyikan sepinya di balik
tirai ceria yang selalu ia tunjukkan. Kali ini ia dapat teman
mengobrol.

“Hehehe ...! Bundaku jarang masak, aku lebih sering makan
di luar rumah. Kubeli juga deh siri manis ini, dan satu buah

'8 Kue tradisional yang bentuknya hampir mirip seperti cucur. Cara
membuatnya, sukun dikukus lebih dulu kemudian dihaluskan, dicampurkan
dengan tepung beras, gula pasir, garam, dan santan. Kemudian, dibentuk
seperti cucur atau lempeng, lalu digoreng. Dimakan dengan sirop kinca.

9 Sukun atau dikenal dengan nama timbul ialah sejenis pohon tinggi dengan
buah berkulit duri-duri halus. Bagian dalam daging buah sukun bertekstur
empuk, saat dimasak bentuknya mirip sobekan roti. Sukun bisa dijadikan
pengganti nasi karena terdapat kandungan karbohidrat tinggi. Gizi dalam
sukun berupa gula, karbohidrat, lemak, dan protein.

20 Sirop manis yang terbuat dari gula merah, biasanya dijadikan sebagai
pelengkap kue.



sukunnya,” Si menunjuk buah bulat sedikit hijau kecokelatan
berduri halus yang sisa dua.

Penjual segera menyajikan siri manis di atas piring rotan
beralas daun pisang. Harum durian dan nangka bercampur
dengan kinca saus gula merah menggugah selera. Si
segera menyantap.

“Enak banget ternyata ...!"” wajah Si kegirangan.

“Berapa usiamu, Mbak? Masih sekolah?” tanya penjual
pada Si.

“Tujuh belas. Iya, masih, Kak. Aku sekolah di SMA
Angkasa,” pungkas Si yang masih terus menyendok
makanannya.

“Lho ... Sama dengan adikku. Bian Bimanto.”
“Heh ...? Bian ...? Bi maksudnya Kakak...?"

Agak terbatuk karena tersedak, Si mendengar nama itu.
Kakak penjual menyodorkan segelas air putih kepada Siyang
sedang terbatuk-batuk sambil melanjutkan ceritanya.

“lya, tapi sayangnya, dia sudah bosan makan sederhana
seperti ini. Katanya dia ingin keju setiap hari biar enggak
terus-menerus jadi anak singkong,” selagi Si makan, ia masih
mendengarkan cerita kakak penjual ini.

“Aku malah bosan makan keju. Setiap hari roti dengan
keju, sayur pakai keju, gorengan pun kadang sausnya keju.
Makanan di sini malah tidak pernah kutemukan di rumah,”

Si bercerita jujur. Sesekali ia berhenti bicara saat mulutnya
asyik mengunyah.

“Dunia Mbak dan dunia kami beda. Maklum. Orang
tua kami sudah sering mengganti nasi pakai umbi-umbian
begini,” cerita penjual yang juga sama senangnya melihat Si
lahap menghabiskan siri manis buatannya.

Usai menghabiskan empat buah siri manis, Simembayar
dan menenteng belanjaannya. Ia berjanji akan sering-sering
ke warung itu lagi. Penjual tadi juga bersepakat membuat
masakan tradisional lainnya saat Si datang ke warung nanti.

Sebelum meninggalkan warung, Si sedikit berpikir. Jadi,
warung ini milik keluarga Bi - siswa paling pintar di SMA
Angkasa yang terus saja memperlombakan kecerdasannya
dengan Si. Ah biarin deh, yang penting makanan ini sedap.

(@]

Ada satu hari, Si bebas makan apa pun apalagi kalau
berat badannya bisa berkurang sesuai dengan target yang
telah ditentukan. Biasanya ia akan berada di restoran ayam
goreng cepat saji atau di rumah makan bersama sahabatnya,
Fai untuk menemaninya makan. Si senang ke restoran ayam
goreng cepat saji itu karena menurutnya rasa ayamnya gurih
dan empuk.

Si memilih restoran tersebut dan membeli makanan
di sana karena mengingat mimpi Ayahnya. Ayah bermimpi
ingin punya usaha katering dan bisnis makanan selepas



pensiun. Namun sayangnya, Ayah baru bisa membuka kedai
kafe kecil-kecilan.

Bersama Fai, Si lagi-lagi bertemu Bi dan Adam yang
sedang sibuk dengan buku di meja makan. Mereka sengaja
memilih sudut restoran cepat saji, sepertinya agar tak bising.
Hanya tersedia minuman tanpa makanan di depan Bi dan
Adam.

“Mereka sedang belajar untuk ulangan blok pekan ini.
Bi pasti lagi jadi guru pribadinya Adam dan dibayar dengan
makanan. Adam sering memuji Bi dan bercerita banyak
tentang Bi, kalau kami bertemu di ruang media sekolah,”
jelas Fai.

“Hai. Halo ... Dam, Bi...,” tegur Si yang melewati meja mereka.
“Rajin banget kalian,” tambah Fai.

“lya, biar bisa seperti Pak Habibie. Tinggal di Jerman,
makan keju setiap hari,” kelakar Bi.

“Memang kamu saja yang bisa ke Jerman, aku juga
bisa jadi Dokter Ainun. Biarlah walau gula jawa, tapi bisa
mendunia,” Si menanggapi dengan nada bercanda.

Bi, Adam, dan Fai sontak menatap Si bersamaan.

Si segera melanjutkan, “Belajar itu bukan tentang
mengerjakan soal ulangan doang. Eyang Habibie pernah
bilang, belajarlah mengucap syukur dari hal-hal baik di
hidupmu. Belajarlah kuat dari hal-hal buruk di hidupmu.”

Tiga pasang bola mata serius menunggu Si melanjutkan
pembicaraan, “Apa pun yang terhidang di depan kita, itulah
kenyataan yang cuma perlu dinikmati. Sudah cocok ‘kan, aku
jadi orang besar seperti Eyang Ainun yang sebegitu hebatnya
di mata Eyang Habibie?”

“Bahasamu terlalu tinggi. Kakakku selalu bilang, capek
jadi orang dewasa. Si, jangan cepat-cepat ingin dewasa.
Nanti kita enggak bisa lagi berkelakuan sesuka kita,” timpal
Adam dengan tawa renyahnya.

Gadis dikuncir kuda dengan tas besarnya dan Fai,
kemudian berpamitan untuk duduk di mejanya. Membiarkan
Adam dan Bi melanjutkan belajar. Si kembali terbayang wajah
penjual makanan tradisional di warung Bi.



Ini tentang Bi

i membuka tas sekolah dan memeriksa

buku yang akan dibawa sudah sesuai

dengan jadwal mata pelajaran hari
ini. Tak lupa ia melirik serta membuka bekal
yang dibawakan ibu.

Hari ini Ibu membawakan nasi, tempe
goreng, lalapan terong bulat dan sambal cengek?'.
Terlihat enak, tapi lebih enak lagi kalau jadi Si yang
setiap hari bisa makan di kantin. Bi terus saja
membandingkan hidupnya dengan hidup Si.
Selalu saja Si.

Sebelum berangkat sekolah, Bi sarapan. Di
meja makan tersaji hintalu karuang gembili#.
Bubur bulat-bulat dengan rasanya yang manis,
sedikit gurih, dan cukup mengenyangkan perut.

Walau mulai tak suka dengan menu
makannya, Bi tidak pernah menunjukkannya
pada Ibu. Baginya semua masakan di restoran
mana saja, pasti kalah lezat dengan rasa
makanan yang dibuat Ibu.

2 Sambal khas Palembang, dibuat dengan mencampurkan
cabai keriting, cabai rawit, bawang putih, dan bawang
merah kemudian dihaluskan menggunakan blender. Setelah
diblender, campurkan asam jawa yang dilarutkan. Lalu kedua
bahan berupa sambal blender dan asam jawa digoreng
dengan minyak goreng takaran dua sampai tiga sendok
makan. Tambahkan penyedap rasa dan gula. Masak sambal
sampai mendidih dan air asam jawa menyusut, setelahnya
sambal siap dihidangkan.

22 Kudapan bubur manis dan sedikit gurih khas Kalimantan
Selatan. Bubur ini berbentuk bulat-bulan kecil, dengan kuah
santan gula merah yang kental.
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Ibu selalu bangun paling pagi untuk menyiapkan
makanan. Beliau bahkan mencatat semua menu mingguan
untuk memastikan perputaran menu makanan yang dimasak
berbeda-beda sehingga tak membosankan.

Semua bahan makanan sengaja ditanam di pekarangan
rumah. Selain menghemat pengeluaran, Ibu dan Bapak
selalu bilang walau tak punya uang banyak, keluarga kami
harus makan dengan baik, cukup gizi, dan juga halal.

Setiap pagi sebelum ke sawah, Bapak ikut duduk
untuk makan bersama. Setiap harinya, keluarga Bi makan
bersama. Pagi makan di rumah, sore di sawah, dan malam
kembali di rumah. Sambil makan, Bi tak banyak cerita, hanya
mendengarkan cerita Kak Syifa.

“Kemarin siang ada anak seusiamu, Bi. Sekolah di
SMA Angkasa juga dan rumahnya di kompleks sebelah. Dia
sangat senang dengan dagangan Kak Syifa. Diborong semua
makanan tradisional kita. Kakak lupa tanya namanya,” Kak
Syifa membuka pembicaraan.

“Anak muda sepertiku, kalau tidak terpaksa, apa masih
ada yang senang makanan tradisional?”

“Yeeeeee ...! Jangan menyepelekan Bi. Anak kemarin itu, tanya
macam-macam tentang tanaman umbi yang setiap harinya jadi
pengganti nasi di rumah kita. Dia juga janji akan jajan di warung
kita lagi,” papar Kak Syifa dengan wajah gembira.

“Makanan Indonesia memang bergizi, enak, dan unik.
Anak muda saja yang merasa lebih keren kalau menyantap
menu luar negeri,” Bapak ikut menanggapi.

Bi melirik sepiring singkong goreng hangat kehitaman
untuk Bapak, tetapi Bapak terus melahap seolah tak
menghiraukan singkong gorengnya yang gosong,

“Pak, singkongnya enak? Apa enggak pahit?”
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Bapak terdiam lebih dulu, memastikan ibu tak berada
dekat mereka. Bi mengamati sambil berpikir, belum pernah
ia dapati bapaknya memarahi Ibu, padahal sudah cukup
sering akhir-akhir ini Ibu membuat makanan yang gosong
dan terlalu asin.

“Makanannya masih bisa dinikmati Bi. Kalau Bapak
marah, ibumu sudah capek seharian membantu Bapak di
sawah, masih pula mengurus rumah. Kalau Bi sudah besar,
pandai-pandailah menjaga mulut dan pikiran. Jangan mudah
marah,” ujar Bapak.

Kepala Bi mengangguk, ia bergegas menyelesaikan
sarapan sebelum hari semakin siang. Jarak sekolah dan
rumahnya cukup jauh, ia mengayuh sepeda agar tak terlambat.

(@]

Adam merengek meminta Bi mengajari materi ulangan
blok. Kemarin-kemarin, ia remedial. Sudah dua kali ini Bi
berhasil membuat Adam mengerti pelajaran sains seperti
biologi, fisika, dan kimia.

“Kamu mau beli apa pun, kubelikan deh ... Asal aku
enggak dimarahi ibuku karena nilai ulanganku yang jelek,”
bujuk Adam.

“Aku ingin makanan yang ada kejunya. Namun, enggak
cuma satu karena mau kubagikan juga kepada Bapak, Ibu,
dan Kak Syifa. Kamu jangan menertawaiku. Aku belum
pernah makan keju,” Bi mengecilkan volume suaranya di
bagian akhir pembicaraannya dengan Adam.

Adam mengingat apa saja yang berkeju di restoran
ayam cepat saji dekat sekolah mereka, “Menu yang pakai
keju hanya cheese burger. Itu pun kejunya cuma satu lembar
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di badan roti. Gizi burger kamu ‘kan tahu sendiri. Pasti lebih
bagus makanan rumahan, daripada nutrisi makanan cepat
saji. Kalau kamu mau, sepulang sekolah ajari aku di sana.”

Bi tersenyum cerah,

“Oke ...! Aku setuju. Belikan empat burger, ya?”

“Baiklah, empat burger untuk empat mata pelajaran. Biologi,
fisika, kimia, dan matematika,” Adam kembali bernegosiasi.

Bi mengangguk, “Anggap saja ini uang pertama hasil
kerja kerasku. Dari dulu, aku ingin makan serbakeju. Bapak
dan ibu pasti senang, sehari ini makan keju. Kak Syifa sudah
pasti semakin bangga denganku.”

Selagi Bi dan Adam belajar di sudut paling sepi di kedai
cepat saji, Si dan Fai lewat. Kemudian, menegur mereka.
Keduanya cukup lama berdiri di meja Bi dan Adam sambil
berbicara tentang hari dipenuhi menu keju.

“Meski gula merah jawa, aku bisa mendunia,” canda Si
mengundang tawa Bi, Adam, dan Fai.

Si enggak pernah tahu saja, betapa jenuhnya setiap hari
makan dengan menu sederhana. Nanti, kalau sudah dewasa.
Aku ingin makan keju setiap pagi, diiringi hujan salju di luar

negeri. Aku, Bian Bimanto. Akan belajar biar pintar, supaya bisa
seperti Eyang Habibie.

Mengenal Si, Bi mulai sedikit berani bermimpi.
Setidaknya, baginya tak muluk-muluk. Setiap hari dengan
keju, bukan hal yang terlalu mahal. Harusnya yang anak
singkong itu Si, bukan aku. Seperti pohon singkong yang tinggi.
Si enggak pernah menampakkan umbi. Ia tetap rendah hati.
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idup itu 'kan bermain-main dengan cara lebih serius.

Keluarga Si sedang berada di kereta luncur. Meski

sudah di ketinggian, bisa saja semesta membiarkan
mereka terjun ke posisi bawah. Si terus mengingat Ayah dan
secangkir kopinya.

Pagi itu, Ayah terdengar sedang menelepon koleganya.
Bisnis kedai kopi ayah sedang tidak baik sehingga Ayah
harus mencari investor baru yang dapat membantu kedai
kopinya. Oleh karena itu, Bunda selalu mengingatkan Si dan
Kanaka untuk dapat lebih berhemat lagi.

Hal ini berimbas juga pada rencana orang tua Si yang
harus menunda melanjutkan operasi Si. Semua uang Ayah
dipakai untuk menutup utang sewa ruko. Tidak banyak yang
berubah memang. Si dan Kanaka tetap hidup layak karena
masih ada Bunda yang cukup untuk membiayai mereka.

Sebelumnya, meski ayah bekerja di kapal, bisnisnya
tetap berjalan lancar. Namun, karena kondisi bisnisnya kali
ini yang kurang baik, membuat ayah lebih banyak duduk di
balkon rumah.

Si mengantar kopi pekat yang dibuatkan Bunda untuk
Ayah di suatu pagi yang cerah,

“Ayah. Ini kopinya. Wangi kopinya enak ya, Yah? Pantas
Ayah selalu melakukan ritual pagi dengan kopi,” ujar Si
sambil menikmati wajah ayahnya yang sedang menghirup
aroma kopinya.

Hans lebih dulu menghirup aroma kopi,

“Hmmm ... wanginya begitu menyegarkan, Si,” ujar Hans
kepada putri sulungnya itu sambil tersenyum.

Si menunggu Ayah selesai menyesap cangkir kopinya,

“Ayah, kok orang dewasa suka kopi? ‘Kan rasanya pahit?”
tanya Si pada ayahnya.

“Kopi mirip sama kehidupan. Kalau semua berjalan
dengan cepat, kopi adalah cara menahan waktu biar lebih
lambat. Sebentar lagi Si pasti mengerti,” Hans menjelaskan
dan mengerti anak sulungnya tak akan berhenti bicara
sampai di sana.

“Ayah, biji kopi juga cantik ‘kan, ya? Si pernah lihat waktu
naik gunung dengan teman di kelas. Si juga ingin cantik
seperti biji kopi itu Ayah agar Si tidak diejek lagi di sekolah,”
ada penekanan di ujung pembicaraan Si.

Hans tahu ke mana arah pembicaraan anak gadisnya
itu. Ia sedang mengolah kata dalam kepalanya sendiri,

“Semua perempuan dewasa memang selalu ingin cantik.
Si sabar sebentar, ya,” Hans memotong pikiran Si. Hans paham,
anak sulungnya saat ini pasti sudah memiliki keinginan untuk
tampil cantik seperti anak gadis seumurannya.

“Ayah. Si malu kalau orang menatap Si dengan matanya
yang aneh. Si capek dibilang kayak alien. Si cuma mau kayak
gadis-gadis normal pada umumnya. Gadis yang bisa pergi
tanpa malu atau dipandang aneh oleh orang lain di jalan,”
pinta Si dengan binar matanya yang mulai redup tertutup air
mata yang ia tahan.

Ayah yang memang tak banyak bicara, kali ini pun tak
bisa berbicara banyak hal kepada Si. Selama ini Hans masih
menganggap Si seorang gadis kecil yang harus selalu dijaganya
bagaikan gelas kristal yang mudah retak dan pecah,

Dulu, ayah masih bisa menjaga Si dan menutup telinga Si
biar enggak dengar siapa pun merundung Si. Ayah juga bisa



langsung membawa lari Si kalau ada orang yang
melihat Si dengan pandangan aneh. Sekarang,
ayah sudah enggak bisa lagi seperti itu, ucap
Hans dalam batinnya.

Sebelum ayahnya sempat berbicara, Si
keburu menangis tanpa bisa lagi bicara apa-apa.
Air mata adalah kata yang tersisa kalau manusia
sudah tidak mampu lagi mengeluarkan suara.

Hans merasa pilu melihat putri sulungnya
itu, tetapi sejurus kemudian,

“Si pernah lihat kupu-kupu cantik enggak?”
tanya Hans pada anak gadisnya yang mulai
reda tangisnya.

“lya, pernah, Yah" jawab Si lirih.

“Mereka melewati proses dari telur, ulat,
kepompong, lalu terbang cantik. Ayah dan
Bunda selalu percaya, Si bisa jadi kupu-kupu.
Cuma ... sekarang ini, Si masih jadi kepompong.
Sebentar lagi Si pasti berubah jadi kupu-kupu
yang cantik banget,” hati Hans bergemuruh,
pikirannya berkecamuk. Namun, seorang ayah
harus menjadi superhero yang sekuat baja
bagi keluarganya, khususnya bagi anak gadis
istimewanya ini.

“Ayah. Tolong ajarin Si untuk menjadi kupu-
kupu yang cantik ya agar Si bisa dilihat cantik
oleh orang lain dan bangga menjadi kupu-kupu
itu,” mata Si berkaca.
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Hans mulai jarang memperhatikan kedua putrinya sejak
tahunan silam. Ia kaget. Anak sulungnya telah beranjak
dewasa dan semakin berani mengungkapkan pemikiran
dan perasaannya. Bahkan, putri sulungnya ini sudah mulai
mengerti banyak hal yang belum pernah ia ajarkan. Andai
waktu bisa diulang dan hidup berulang, rasanya Hans ingin
kembali ke masa itu.

Sayup dalam hatinya, Hans ingin sekali memeluk putri
pertamanya itu. Banyak yang hilang dan tak bisa lagi kembali.
Ia terus mencicip aroma kopi panasnya. Kopinya masih sama.
Namun, ini bukan lagi tentang pagi dan secangkir kopi. Ini
soal ayah yang berada persis di dekat putrinya, tetapi tak
bisa mendekap hangat dan menciumnya. Hans seolah masih
belum bisa menerima kondisi istimewa putrinya itu.

Ketika Si masih bayi, jaraknya dengan Hans sejauh batas
lautan dan daratan. Saat anak gadis itu jadi remaja, jauh
bukanlagibicarajarak, melainkan tentang seorang anakyang
rindu ayahnya pulang ke rumah dengan mengikutsertakan
hati dan pikirannya yang utuh.

Hans menghela napas. Pikirannya kembali pada saat
ia menggendong Si di pundaknya. Melihat Si menggunakan
topi dengan rambut cokelat yang dikepang. Mendengar Si
sekadar menangis meminta susu dan cerewet memesan
barang atau makanan ini itu.

Mata Hans mulai berkabut. Ia tetap memaksa kopi
masuk ke tenggorokannya. Dadanya terdesak mengulang
masa kecil Si. Saat ia meneguk kopi, wajahnya sengaja
ditutup gelas. Padahal, ia tengah menyembunyikan bulir
bening dari pupilnya.

Hans dan putri sulungnya tak bisa berteriak. Hatinya
bergemuruh dipenuhi riak-riak sesal yang berserak.
Si mengamuk meminta ayahnya bertanggung jawab
membiayai gadis kecilnya yang tak lagi mungil.

Hans tak berdaya sebab ia sudah membiarkan ego
liarnya gagal sebagai seorang ayah. Maaf Si. Jauh-jauh
ayah berlayar mengelilingi lautan, belum juga cukup untuk
membelikan Si kebahagiaan.
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Ini tentang Bi

rrrrrrrrttttttt ... Gaduh mesin penggiling kopi tua

setiap beberapa hari sekali memenuhi dapur rumah

Bi. Biji-biji kopi yang masuk dalam mesin keluar
menjadi serbuk kopi dengan aroma yang wangi.

“Bi, Bapak dulu marah sama nenekmu karena
ketidaktahuan Bapak. Pernah suatu malam, Bikejang dengan
suhu badan yang tinggi. Kita masih tinggal di desa, dokter
anak buka hanya sampai sore. Nenek sengaja memberikan
sesendok kopi hitam, biar Bi berhenti kejang,” ulang Bapak
berkali-kali. Bi sampai hafal lanjutan ceritanya.

“Untung Bi masih sehat sampai hari ini. Sejak kejadian
itu, Bapak dan Ibu selalu memberikan Bi banyak jenis buah-
buahan. Biar enggak kejang lagi ,” Bi meneruskan kisah yang
disampaikan Bapak.

Bapak meringis. Bi hafal betul. Tidak ada yang terlewat,
apalagi kurang. Sejak bayi, Bi sudah menyesap pahitnya
kopi. Bapak tak mau hingga dewasa nanti, Bi merasakan
hidup yang getir.

Bi dengan seragam putih abu-abunya yang mulai lusuh
mendekat ke arah Bapak,

“Sini Pak, biar Bi yang buat kopi Bapak.”
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Bejo membuntuti gerak-gerik Bi - jejakanya tumbuh
melebihi harapannya. Tubuhnya tinggi tak seperti dia dan
Baihati. Wajahnya perpaduan antara dirinya sendiri dan
istrinya. Anak ini tak pernah meminta banyak. Bi begitu
memahami ibu bapaknya.

Bi mengambil dua sendok kopi dari toples, kemudian
mencampurkan setengah sendok kecil gula. Ia menunggu
air mendidih sambil Bi asyik mencium aroma bubuk kopi.
Begitu air matang, segera dituang ke cangkir.

Tangannya mengaduk kopi, hidungnya berulang sengaja
menghirup bau kopi, seperti menemukan kebahagiaan
dengan cara sederhana. Bi lalu mengantar cangkir kopi
Bapak. Membiarkan Bapak menyeruput kopinya. Pikiran
Bejo dan Bi, sibuk masing-masing.

Bejo kian gelisah. Wajahnya begitu lelah, tetapi ia selalu
punya miliar cara meminta pada Tuhan agar anak bungsunya
punya hidup yang lebih manis darinya. Ia terus mengulang
memohon dalam salatnya biar putranya diberi arah dan
tak mudah menyerah menghadapi hari yang menyerupai
gelapnya secangkir kopi.

“Pak ..., besok Bi harus bayar uang buku,” getar suara Bi
memecah keping kenikmatan Bapak dan secangkir kopinya.

“Nanti Bapak tanya Ibu. Pasti ada uang. Pokoknya
Bi sekolah saja. Urusan Bapak kalau soal biaya ...,” belum
pernah Bejo terbuka dengan Bi tentang dadanya yang selalu
limbung tiap Bi bicara mengenai biaya sekolah.
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Bi selalu mendorong sekaligus memaksa
Bejo tetap bersemangat pada hidupnya meski
dia dan Baihati sering bersandiwara tiap Bi
meminta biaya sekolah. Bi tahu, tetapi anak itu
tetap tak kuasa menahan lidahnya.

Mata Bejo beralih dari lantai semen menuju
Bi yang sudah siap dengan topi dan seragam
SMA. Susah payah ia besarkan anak bungsunya
agar hidupnya lebih mudah.

“Pak. Kalau sudah lulus nanti, Bi akan kuliah
dan jadi guru SMK teknik kendaraan ringan
sesuai keinginan Bapak Ibu,” celoteh Bi sambil
merapikan seragamnya.

Hari-hari yang tak mudah di keluarga Bi
terus berulang, tetapi mereka selalu punya
harapan tentang masa depan yang tera
benderang. Bejo mengintip cita-cita Bi mela
bala mata anak lelakinya.




“Bi akan berusaha membuat Bapak, Ibu, dan Kak Syifa
bahagia sekaligus bangga. Bi janji tak akan mengecewakan
Bapak yang sekuat tenaga supaya Bi bisa bersekolah,” tekad Bi.

Bi memandang lekat wajah bapaknya. Bi melihat kerut
di pinggir mata bapaknya dan kulit tangannya yang mulai
berkeriput. Bejo bisa merasakan tatapan tajam anaknya.
Tatapannya itu seperti ingin berteriak meminta tolong supaya
hidupnya tak sama dengan jalan hidup Bejo dan Baihati.

Bejo masih saja sibuk. Ia tengah menaklukkan
ketakutannya yang tidak bisa berbuat banyak untuk anaknya KO LON I BOB H
yang tak pernah meminta banyak. Bejo memiliki keyakinan,
kopi yang pahit saja masih punya penikmat. Hidup pahit
pasti terlewat.
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i dan siswa SMA Angkasa lainnya sedang mengantre
minuman yang disediakan gratis khusus selama satu
hari pada tanggal 30 April - Hari Boba Nasional?. Selain
bagi-bagi minuman tanpa berbayar, hari ini merupakan
rangkaian pembukaan ajang kompetisi tingkat nasional

untuk banyak pilihan perlombaan.

Si dan Fai bolak-balik melirik siswa lain yang sudah
dapat minumannya lebih dulu,

“Si ... rasa stroberi segar deh ...I" sebut Fai dengan wajahnya

yang mupeng.
“Stroberi terlalu biasa,” jelas Si dengan muka datar dan sedikit
juteknya.
“Si ...I Itu Bi. Orang lain sibuk antre minuman, dia

sempat-sempatnya curi garis awal untuk lomba. Di luar nalar.
Enggak habis pikir. Benar-benar satset ...!"

“Fai ..., menurutmu dia bakal ikut lomba apa? Aku mau
bersaing lagi dengannya. Hidupku datar deh, kalau enggak
ada huru-hara dengan Bi,” tanya Si dengan wajahnya
yang tengil dan bola matanya menyiratkan keinginannya
bertanding dengan Bi.

“Setahuku, sejak aku bersekolah di sini, Bi sangat suka
pelajaran yang berhubungan dengan kebugaran seperti
olahraga bulu tangkis atau yang berkaitan tentang sains,”
jelas Fai kepada sahabat barunya ini.

Si masih asyik dengan bobanya.

“Habis ini, kita lihat papan mading saja yuk, Si?” ajak Fai.

2 Hari Boba Nasional atau dalam bahasa asing disebut National Bubble Tea
Day yang diperingati setiap 30 April sejak tahun 1980, diinisiasi oleh Kung Fu
Tea. Hari boba ini sebagai penghargaan atas boba sebagai minuman yang
menyenangkan, diterima di banyak negara, ekskusivitasnya bisa dinikmati
sesuai keinginan pelanggan, kreativitas dan inspirasi dalam menu boba yang
berbentuk seperti mutiara berwarna hitam. Perayaan Hari Boba Nasional di
Indonesia ditandai dengan banyaknya diskon untuk setiap pembelian boba
khusus tanggal 30 April.

“Ayo ..! Ayo ..!" Si langsung mengiyakan dengan
menganggukan kepalanya.

Si dan Fai menyeruput es bobanya sambil duduk di
bawah pohon rindang. Mereka berdua masih menerka-nerka
apa saja lomba yang akan terpasang di papan pengumuman

untuk pekan lomba nasional di SMA Angkasa.

“Si, nilai kelas tambahanmu kemarin, berapa?” tiba-tiba Fai
bertanya kepada Si. Agak terkejut Si mendengar pertanyaan
sahabatnya ini karena tak biasanya dia menanyakan hal
tersebut kepadanya.

Si jarang memberi tahu prestasinya pada orang lain
sekali pun sahabat dan adiknya. Ia memilih berpura-pura
tidak mendengar pertanyaan Fai.

SMA Angkasa punya kurikulum sendiri, yang memuat
kelas keterampilan tambahan wirausaha. Siswa wajib memilih
tiga kelas yang disukai. Si dan Bi sekelas dalam mata pelajaran
seni kulinari dan tata boga. Sementaraitu, Fai di kelas tambahan
aplikasi akuntansi dasar.

“Si kamu sudah dengar kabar lomba terbaru belum?” Fai
bertanya kepada Si.

“Heh? Lomba apa?” Si menjawab dengan wajah penuh
penasaran.

“Ada lomba yang jadi rebutan di tahun ini /ho, Si.
Pemenangnya bisa keliling Indonesia tanpa biaya apa pun.
Namun, ... yang dapat mengikuti lomba ini merupakan orang-
orang pilihan,” Fai mencoba menjelaskan kabar terbaru yang
ia tahu.

“Lomba apa? Hadiahnya lainnya oke juga enggak? Berapa
siswa yang bisa lolos?” Si terus berisik karena begitu tertarik.

“Lomba Kuliner Masakan Nusantara. Di lomba ini
peserta yang terpilih akan memasak hidangan 38 provinsi di
Indonesia. Cuma dua orang yang terpilih dari setiap sekolah.



Katanya dilihat dari nilai akademis, kemampuan sosial, hasil
tes minat bakat yang diadakan sekolah, dan keterampilan.
Kamu ‘kan ikut kelas boga, bisa jadi kamu yang akan terpilih
lho, Si,” Fai menebak dengan asal.

“Hoki banget kalau memang aku orangnya. Biar kutebak juga.
Bian Bimanto itu pasti ada,” terka Si dengan nada yang meyakinkan.

“Hmmm..., bisa jadi ...,” jawab Fai sambil menganggukkan
kepalanya di depan Si.

Si dan Fai pun mempercepat langkahnya menuju papan
majalah dinding. Banyak informasi baru di sini. Setibanya di
papan majalah dinding, Fai langsung menyisir sisi bagian
kanan, sedangkan Si membaca lengkap di sisi bagian Kkiri.
Tiba-tiba, mata Fai menangkap tulisan besar yang ada
di papan majalah dinding dan dengan cermat dibacanya
perlahan semua tulisan yang ada di pengumuman tersebut.

Berdasarkan hasil nilai akademik, tes minat bakat rutin, dan

nilai ujian keterampilan kelas tambahan, berikut nama siswa

dan siswi SMA Angkasa yang berhak mewakili lomba Kuliner
Makanan Nusantara:

1. Arsila Sinta (Kelas X-D) Skor nilai total akademis 88,
minat bakat menunjukkan bakat khusus dalam bidang
kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 91.

2.  Bian Bimanto (Kelas X-A) Skor nilai total akademis 81,
minat bakat menunjukkan ketertarikan dalam bidang
kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 89.

Siswa dan siswi yang namanya tertera,
harap menghubungi wakil
kepala sekolah bidang kesiswaan serta guru kelas seni
kulinari dan tata boga. Terima kasih.

“Aaaaaaaaaak ..! Selamat ya Si. Sahabatku lagi-lagi
mengungguli jagoan di SMA Angkasa. Kalau berteman
dengan siswa berprestasi, aku bisa jadi salah satunya. Aku
ikut bahagia baca pengumuman,” Fai betul-betul berwajah
cerah meski cuaca mulai mendung. Dia berteriak sekencang
mungkin dan tak memperhatikan lagi sekitarnya. Begitu
senangnya Fai melihat nama sahabatnya masuk dalam
pengumuman lomba nasional.

Namun, lain halnya dengan Si. Wajahnya langsung berubah
dan tiba-tiba,

“Aku ingin mundur saja. Aku enggak mau satu tim
dengan Bi,” kata Si tanpa berpikir panjang.

Fai kaget mendengar perkataan Si yang begitu tiba-tiba itu,

“Hah ..? Kenapa? Ada apa denganmu Si? Kamu ada
masalah dengan Bi? Ke mana semangat bersaingmu itu, Si ...?"
cecar Fai tanpa jeda kepada sahabatnya itu.

Sebenarnya Si sungkan menceritakan kejadian yang
ia alami. Banyak hal yang membuat Si ingin mundur dari
lomba itu, seperti sikap Bi yang kerap menganggap Si
berlaku curang karena sering kali Si lebih unggul dari Bi. Bi
juga pernah menuduh Si memenangkan banyak hal, sekadar
karena Si cukup dikenal petinggi sekolah.

Selain itu, Si sempat mendengar Pak Bejo- bapaknya Bi,
meminta keringanan biaya sekaligus perpanjangan waktu
bayaran bulanan karena Bi kalah dalam perlombaan. Jelas
kalau kalah lagi, Bi gagal mendapat uang pembinaan yang
ditujukan guna membiayai iuran bulanannya untuk kedua
kali. Namun, hal itu tidak pernah ia ceritakan kepada siapa
pun bahkan kepada sahabat barunya, Fai.



Si tidak ingin lagi dianggap perusak mimpi
dan prestasi Bi. Bagi Si, sudah cukup ia dijauhi
adiknya sendiri.

“Si, apa enggak mendingan kamu pikirkan lagi
keputusanmu itu? Aku yakin banget, kamu bisa,” Fai
menyemangati Si.

Si malah me-mutung®. Aku harus membela
sekolah dengan pesaingku sendiri yang menuduhku
enggak bisa apa-apa. Rasanya ingin kabur saja.
Si kembali ke bibir lapangan di bawah pohon
rindang. Ia lanjut menyedot minuman boba yang
masih sisa setengah gelas.

“Si, kamu tahu enggak? Boba yang kamu
pegang dan kita minum gratisan hari ini, hasil
darilomba cipta menu kreatif tahun 19872 silam,
Iho. Bisa jadi, beberapa tahun dari sekarang,
seorang Si yang kukenal hari ini akan jadi orang
besar dan terkenal, dan itu dimulai dari lomba
ini. Si ..." Fai sengaja menggantungkan kalimat
sambil menatap sahabatnya itu lekat.

24 Merasa patah semangat dan patah hati sehingga tidak mau
melanjutkan hubungan dan sebagainya.

2>Boba semula merupakan minuman teh susu asal Taiwan. Toko yang
berdiri di Kowloon, distrik Kwun Tong sebagai toko yang menjual boba
untuk pertama kalinya. Keinginan mengembangkan resep teh yang
bisa dinikmati dingin, membuat Chun Shui Tang pemilik salah satu
kedai teh, mencoba memasukkan susu dalam teh yang ia jual. Ide

lain muncul dari Lin Hsui-Hui sebagai karyawan toko tersebut yang
memberikan tambahan dessert tradisional fen yuan ke dalam teh
susu. Tahun 1987, karyawan yang menemukan racikan teh susu berisi
boba tadi, mencoba memasukkan resep tersebut dalam perlombaan
setelah lebih dulu diujikan ke pelanggan toko dan resepnya diterima
oleh penikmat boba. Boba mengantarkan Lin Hsui-Hui disebut sebagai
si lidah emas.

88  Piring Bahagia Si dan Bi




Si tetap limbung. Bagaimana bisa dua kepala layaknya es
batu; keras dan dingin, disatukan?

“Aku ingat ketika kamu pernah bercerita bahwa ayahmu
adalah seorang koki yang hebat. Kamu juga pernah bilang
kalau setiap detik kamu merindukan ayahmu. Aku percaya
ayahmu pasti datang di setiap makanan yang akan kamu
masak untuk lomba nanti. Kamu pasti bisa sama hebatnya
seperti ayahmu Si. Orang tua dulu bilang, buah enggak akan
jatuh jauh dari pohonnya,” Fai terus meyakinkan Si.

Tangan Si memegang gelas es bobanya. Ia berusaha
menyedot boba yang tinggal sebutir itu sampai pipinya
kempot. Sroooo00t ... Sroooo0000t ... Sroooot ... Sulit ternyata.
Ia, akhirnya, mencungkil tutup gelas. Si terdiam cukup
lama mendengarkan Fai yang terus berbicara tentang
ayahnya. Pikiran Si masih berkecamuk mengingat perlakuan
Bi kepadanya ketika mereka bertemu di perpustakaan
beberapa hari lalu.

Sepulang sekolah, Si masih memikirkan semua
perkataan Fai sahabatnya itu di kamarnya. Akhirnya, Si
mengambil keputusan besar dalam hidupnya untuk pertama
kali. Si harus mengabaikan perasaan sebal dan kesalnya
pada Bi, cowok yang pernah membentaknya dulu.

Si berubah pikiran dan bersedia satu tim dengan Bi
dalam lomba Kuliner Masakan Nusantara. Keinginan Si
hanya satu, ingin membuat ayahnya tersenyum dan bangga
di alam sana.
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Ini tentang Bi

angkahnya memburu. Si sedang sendirian menuju

perpustakaan. Waktu lainnya, perempuan agak

gemuk, tapi lincah itu selalu dengan sahabatnya. Bi
berusaha menyamakan langkah kakinya dengan Si.

“Kamu pikir sudah menang dari aku? Kamu tuh enggak
bisa apa-apa. Semua yang kamu menangkan itu cuma hasil
keberuntunganmu. Kamu enggak pernah benar-benar
bersaing secara sehat,” Bi merutuki Si.

Si terlihat kaget hingga menghentikan langkahnya, tetapi
ia tetap berusaha tenang tanpa banyak mengeluarkan suara.

“Garis awal kita sudah berbeda. Kalau kamu menang,
jelas enggak adil buat aku,” Bi masih sangat kesal dengan Si.

Si tetap diam. Bi semakin panas melihat Si yang enggan
memberi jawaban.

“Kamu kira aku enggak tahu. Orang tuamu penyumbang
dana di sekolah ini. Kamu anak emas petinggi sekolah. Kamu
yang diistimewakan guru. Kamu yang menang dengan cara
curang,” Bi terus memuntahkan amarahnya.

“Hmmmm ... Sudah ..? Sudah puas marahmu? Sudah
puas menuduh aku seenak jidatmu?” Si menanggapi Bi
dengan santai, tapi suaranya terdengar lebih tegas dari
biasanya. Mata Si menatap tajam mata Bi, cowok yang
selama dia pindah ke sekolah ini telah membuatnya kesal.

Bi menundukkan kepala, ia merasa betul-betul kalah hari
itu dari Si.

“Ingatya Bian Bimanto, setiap orang bisa jadi pemenang.
Namun, kamu tidak bisa selalu memenangkan hidup.
Manusia justru harus belajar dari kekalahan,” Si bertutur
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dengan sangat hati-hati agar suaranya tidak meninggi dan
emosi Bi tak semakin meletup.

Setelah selesai, Si pergi meninggalkan Bi yang masih
diam terpaku. Bi tidak menduga Si akan membalasnya kali
ini dan hal ini membuat Bi menjadi lebih sewot kepada Si. Ia
masih tidak terima berulang dikalahkan Si, anak baru yang
berhasil menarik perhatian guru-guru di sekolah ini.

(@]

Bi dan Adam baru antre minuman es boba gratis, di
akhir waktu truk boba hampir meninggalkan SMA Angkasa.
Keduanya lebih dulu mengunjungi mading sekolah untuk
membaca pengumuman.

“Dam ...? Rasanya aku malu dan menyesal pernah marah-
marah enggak jelas pada Si,” berbeda dengan Si, Bi justru
bebas menceritakan hal pribadi pada Adam- sahabatnya.

“Hah ...I? Kamu marahin Si kenapa ...?" Adam menguliti Bi
dengan pertanyaan-pertanyaan dan bola matanya yang membulat.

“Aku sempat kesal. Si selalu menang dengan cara
gampang. Sementara itu, aku dipaksa kalah. Padahal,
perjuanganku lebih babak belur dari pada anak tajir? itu,”
panjang lebar Bi berkeluh kesah pada Adam.

Adam ragqu, tapi di hati kecilnya ingin menyibak
kebenaran tentang Si yang selama ini ia simpan,

“Bro, tahu enggak sih? Pernah suatu pagi kulihat Si
meraung dalam sujud duhanya di masjid sekolah, sendiri.
Ia juga sering kudapati diam-diam tertidur di perpustakaan

26 Strata sosial dan ragam bahasa keseharian, untuk menunjukkan seseorang
yang memiliki ekonomi kaya raya. Banyak juga yang menyebut tajir
merupakan singkatan dari hartanya banjir, atau kata lain dari kaya raya.
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dengan banyak buku terbuka. Kamu pikir, usaha mana yang
bisa menandingi kesungguhan dan doa, sedangkan dirimu?”
Adam dan Bi pun saling diam setelahnya.

Bi diam seribu bahasa. Ia terkejut mendengar
penjelasan Adam, sahabatnya yang ia kenal sejak SMP itu.
Bi pun semakin salah tingkah, ternyata selama ini ia sudah
salah menilai Si.

“Si tidak pernah ke ruang guru membawakan bolu
atau bingkisan lainnya. Dia malah yang dicari guru karena
sikapnya. Kemampuannya sendiri,” Adam melanjutkan.

Bi tetap tidak mau merasa bersalah atau disalahkan, dia
tetap ingin membela dirinya sendiri, “Tetap saja ...! Si cuma
beruntung punya orang tua yang bisa jadi tiket dia bisa
dikenal banyak guru,” ujar Bi masih dengan perasaan kesal
karena Adam malah seperti membela Si di hadapannya.

“Bi, berapa kali kamu lihat orang tuanya Si mengambil
rapor? Sejak dia jadi anak baru di sini, baru sekali kulihat
orang tuanya wara-wiri kemari di awal dia masuk sekolah,”
Adam kembali menjelaskan keadaan sebenarnya.

Bi masih merenungkan kata-kata Adam.

“Satu hal lagi yang perlu kamu tahu tentang Si. Dia
pernah dengan sengaja, enggak datang di waktu lomba
penulisan karya tulis ilmiah sekolah dan malah asyik di
perpustakaan sekolah. Dia membiarkan dirinya kalah
darimu saat lomba itu. Dia membiarkan dirimu yang menjadi
pemenangnya karena dia tahu kamu perlu uang untuk biaya
sekolah,” Adam mencoba menjelaskan.

“Hah? Tahu dari mana kamu?” Bi terkejut mendengar
penjelasan Adam.

“Aku bertanya langsung padanya karena Si aneh hari itu.
Dia datang ke sekolah, dia ada di perpustakaan, tapi dia izin
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pada panitia dengan alasan belum menyiapkan karya ilmiah
untuk perlombaannya,” Adam mengingat-ingat kembali dan
menceritakan pada Bi, kejadian di perpustakaan.

“Kamu enggak lagi mengarang cerita ‘kan?” Bi masih
tetap mengira Adam hanya ingin membuatnya meminta
maaf pada Si.

Adam melanjutkan dengan nada bicarayang mulai melemah,

“Kulihat terus gerak-geriknya, selagi aku mencari buku.
Sengaja aku duduk berdekatan dengan Si. Si kira, aku tak
memperhatikannya lagi. Ia buru-buru merobek semua
karya ilmiah yang sudah dibuatnya, lalu membuang ke tong
sampah perpustakaan.”

Bi akhirnya mulai percaya pada Adam.

“Ketika ia masih berdiri di tong sampah, kuhampiri dan
kubaca sepotong kertas tersisa yang masih bisa terbaca.
Jelas itu judul karya ilmiah yang sudah ia tulis. Kutanya,
apa alasannya membuang tulisannya sendiri. Si bilang, dia
belum tentu menang memang. Namun, membuatmu kalah
sama dengan membiarkanmu menyerah untuk bersekolah.
Si tahu, bapakmu datang meminta keringanan biaya dan
perpanjangan waktu pembayaran iuran sekolah. Mengalah
bukan berarti lemah dan kalah,” Adam menjelaskan, sembari
melihat sosok Si di seberang lapangan.

Mata Bi berkaca, ia masih diam seribu bahasa.

“Dia mengalah, di saat semua orang mengira dia kalah.
Sepertinya kamu harus meminta maaf ke Si, Bi,” Adam
menatap sahabatnya dengan serius.

Bi hanya bisa diam membisu mendengar penjelasan
dan saran sahabatnya itu. Karena rasa iri pada Si, Bi
membuat kesalahan besar. Ia selalu takut kalah, tanpa
menyadari bahwa sikapnyalah yang salah selama ini pada
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Si. Si terus berusaha mengalah. Spontan dahi Bi
mengernyit. Di seberang sana, ia melihat jelas
seorang Si.

Semerbak bau tanah disiram hujan
menyeruak. Baru kali ini Bi suka menikmati
hujan di tengah kursi kantin di waktu pulang
sekolah. Bi dan Adam sibuk melihat Si yang
heboh sendirian di tengah lapangan sepi.

Kakinya ke sana kemari menginjak genangan
hujan. Tiap ada lubang yang memuncratkan air,
sengaja ia injak agar airnya memercik mengenai
baju Fai. Kalau Fai berteriak kesal, Si membalas
tertawa lepas. Baru kali ini, Si betul-betul kelihatan
bahagia tanpa berpura-pura.

“Bro ..., aku bakalan satu tim sama Si di
kompetisi masak nusantara. Apa dia masih mau
kolaborasi sama aku ya?” Ada ragu terselip di
setiap ucapan Bi kepada Adam. Sebenarnya
bukan ragu. Ia malu. Bi sudah salah sangka
terhadap Si.

“Mau gimana lagi Bi? Kalau aku jadi Si,

jangankan satu tim sama kamu. Lihat kamu saja

malas,” Adam mencoba menakut-nakuti Bi.
“Aku kayak boba. Cuma tinggi gula dan kalori,
tapi sedikit gizinya. Kukira aku yang paling hebat.
Ternyata ..."” Bi enggan melanjutkan perkataannya.
Si mendadak jadi hantu di otaknya yang
muncul setiap detik di kepala Bi. Bi tidak tahu apa
yang harus dia lakukan selain terus mencerna
semua yang dikatakan sahabatnya tentang Si.
Seketika, mata Bi menangkap sosok Si, gadis yang
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selama ini dianggapnya sebagai musuhnya, sedang bermain di
bawah hujan dengan Fai.

“Tapi ... Boba saja enggak pernah enak dinikmati satu
biji,” ucap Bi sambil melihat ke arah gelas es bobanya yang
hampir habis.

Gantian Adam yang mendengarkan Bi bicara.

Mendadak suara Bi bergetar,

“Dia kayaknya mau sih bergabung denganku. Apalagi, ini
lomba masak. Si pasti ingin bikin ayahnya bangga dengannya.

Rinai hujan turun semakin deras tanpa petir. Si seolah

"

membiarkan hujan menghapus getir yang selama ini sedang
ia rasakan. Tiba-tiba saja, Si menjadi magnet bagi Adam dan Bi
untuk ikut mandi hujan. Keduanya pun berlari ke arah lapangan
menyusul Si dan Fai yang sudah lebih dahulu mandi hujan.

Tak lama kemudian, sudah tampak empat orang
dengan seragam putih abu-abunya berjingkrak-jingkrak
diguyur gemercik air dari langit di tengah lapangan sekolah.
Tanpa ada perintah dari siapa pun, Si dan Bi sama-sama
menengadahkan wajah mereka.

Mereka menjulurkan jemari-jemarinya pada air hujan.
Meresapi tiap tetes hujan yang turun dan membasabhi
seluruh tubuh mereka.

Namun, tiba-tiba terdengar teriakan penjaga kebun sekolah,

“Hai, anak-anak, jangan main hujan-hujanan, segera
pulang! Nanti orang tua kalian cari-cari!”

Matematika itu sudah susah. Hidup anak SMA enggak
perlulah terlalu banyak susah.

(@]
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CUKUP KERUPUK SEBLAK
YANG LEMBEK
CAMU JANGAN




i, gadis supercuek itu sedang merenungkan kembali,

kalau aku ikut kompetisi bareng Bi, nanti siapa yang angkat

trofi semisal kami memenangkan perlombaannya? Kadang,
aku jengah harus jadi seseorang yang bertepuk tangan atas tiap
kemenangan orang lain dan menahan diri untuk mengalah.

Si masih mempertimbangkan kembali. Buat apa
juga satu tim dengan Bi? Cowok itu terang-terangan ingin
mengalahkan Si, mencari-cari cara agar setara dengan Si.
Lawan, mana bisa jadi kawan?

Sebelumnya, ia mengurungkan niat untuk satu tim
bersama Bi dan memikirkan cara mengundurkan diri. Si
tak pernah berharap punya profesi seperti sosok ayahnya,
sekalipun ayahnya adalah koki eksekutif. Ia ingin bertahan
pada mimpinya sendiri, cita-citanya menjadi dokter.

masuk. Ia membuka layar ponselnya. Wajah Ayah, Bunda,
Kanaka, dan dirinya nampak jelas sebagai latar belakang
begitu ponselnya menyala.

“Selamat malam Arsila Sinta. Mohon dipersiapkan untuk
keberangkatan menuju asrama sesuai dengan arahan yang
sudah diberikan pada saat Senin kemarin. Jika ada yang
kurang jelas, dan masih ingin ditanyakan, silakan bertanya
langsung pada pembina lomba. Terima kasih,” pesan Bu
Sastra, guru kelas tambahan seni kulinari selaku pembimbing
Si dan Bi dalam lomba masak makanan Nusantara, panjang
lebar. Si menghela napas panjang setelah membacanya dan
segera ditutup olehnya tanpa dibalas.

Pukul 10.00 malam ... 11.00 malam ... 12.00 malam ...
01.00 dini hari ... Si tak kunjung bisa memejamkan matanya.
Satu domba, dua domba, tiga domba, empat domba ...
Arrrrrrgggh ..!I!' Katanya orang-orang, kalau menghitung
domba ketika kita tak bisa tidur, matanya bakal mengantuk. Kok
aku enggak? Si merasa kesal dengan dirinya karena matanya
tak jua dapat dipejamkan.

Ikut ... enggak ... ikut ... enggak ... Si membuka toples
pesawat kertas yang sering ia bikin kalau sedang jenuh.
Beberapa pesawat ia keluarkan. Kalau pesawat kertas warna
merah yang muncul terakhir, ia batal mengikuti lomba. Jika
pesawat hijau yang ada saat ia selesai berhitung, besok pagi
Si berangkat ke asrama.

Hijau ...I Ya, Si harus datang besok pagi. Tak lama
kemudian, krrrrrrrrrrtttttt ... Si bangun dari peraduannya dan
membuka pintu kamarnya. Si melihat lampu kamar Bunda
masih menyala. Suara televisi juga terdengar. Ila mengetuk
pintu kamar Bunda perlahan.

“Bunda ...,"” Si mengetuk dan memanggil bundanya dengan
suara lirih.



Sepertinya, Bunda belum mendengar. Si mengetuk
pintunya sekali lagi.

“Hmmmm ... ya Si ... Kenapa malam-malam begini masih
belum tidur? Lapar? Mau cari makanan?” jawab Bunda dengan
wajah polisi yang seperti menginterogasi memburu Si.

“Bukan Bunda ... Itu ... Jadi gini ... Begini /ho Bunda ...."
Si ingin menjelaskan persiapan asramanya, tapi suaranya
seperti tercekat di tenggorokannya. Ia belum sama sekali
berkemas dan juga tidak bicara tentang hal ini pada
bundanya sebelumnya, padahal sedikit lagi pagi hari.

“Apa sih ...?! Kamu kalau bicara yang jelas dong, Si. Ini,
itu. Inilah. Begitulah ... Apa? Mau ngomong apa?!" Bunda
tampak mulai kesal karena Si bicara tidak jelas.

“Bunda ..., jangan marah ya ... Besok Si harus berangkat
ke asrama untuk beberapa minggu. Pekan kemarin, sekolah
mengumumkan Si terdaftar sebagai siswi yang mewakili SMA
Angkasa, lomba masak nasional,” belum juga selesai Si bicara
kepada Bunda, bola mata Bunda melotot seperti ingin copot.

“Kebiasaan ...! Kenapa kamu gak ngomong dari kemarin-
kemarin?! Lalu ...? Disuruh bawa apa sama Bu Guru? Buntut
naga?! Telur beruang?! Bikin Candi Prambanan? Apa lagi ...?!
Ini apasih, anak kok begini banget...I” Bunda nyerocos seperti
kereta tanpa henti, tetapi tetap bangun dari kasurnya.

Si masih diam mematung. Bunda sudah jauh
keluar dari kamarnya.

“Si ...I Si ... teriak bunda ke Si yang masih bergeming,
“Apa yang mau dibawa ..I? Mana daftar dari Bu Guru?”
teriakan Bunda yang mulai meninggi menyadarkannya.
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Si segera menghampiri Bundanya dengan sedikit takut
sekaligus deg-degan, serasa dunianya semakin gonjang-
ganjing, bagaikan gempa besar akan segera datang.

Si lalu menyodorkan daftar bawaannya. Meski
sambil marah-marah, Bunda mencari semua barang, lalu
memasukkan ke dalam koper kecil berwarna ungu muda,
warna favorit Si. Bunda juga sengaja menyelipkan apron?
dan topi koki Ayah ke dalam koper Si. Si sudah banyak kalah
dan mengalah dalam hidupnya, ia harus belajar jadi pemenang.

Bunda selesai membereskan barang, lalu mematikan
lampu kamar dan keluar dari kamar Si, ruangan bercat hijau
pastel. Si belum terlelap kala itu. Ia masih bisa menyaksikan
bundanya membereskan barang-barang yang akan dibawa
Si sambil sesekali memarahinya.

Tak lama setelah Bunda pergi dari kamarnya, Si
meringkuk di peraduannya dan menutup wajahnya dengan
bantal guling. Batinnya bergelut dan tanpa terasa air
matanya turun. Hitungan menit kemudian, isak tangisnya
tak dapat ditahannya lagi dan Si menangis hingga terlelap.

Bunda yang baru keluar dari kamar mandi, tak sengaja
mendengar Si menangis. Yesha hanya dapat menarik napas
panjang dan diam di balik pintu kamar anak gadis sulungnya
dan tak terasa air matanya pun ikut menetes di pipinya. Hati
ibu mana yang tak akan ikut bersedih ketika mendengar isak
tangis pilu anaknya.

27 Celemek terbuat dari kain atau plastik yang biasa digunakan untuk
melindungi baju dari kotoran ketika memasak.

Semalaman Si kelelahan menangis. Ia pun akhirnya
terlelap. Setelah itu, pagi datang menyapa. Si kaget dan
segera bangun sambil mengerjapkan mata saat alarm
gawainya berbunyi, Tutut ... Tutut ... Tutut ... Tutut! Si tak ingat
apa-apa lagi usai kejadian semalam yang telah membuat
dirinya harus melawan hatinya sendiri.

Lomba memasak ini bukan keinginannya sama sekali.
Gadis lincah ini mengerti, ayahnya pasti yang menginginkan
kemenangan di lomba masaknya. Ia bahkan tak suka
masak-memasak.

Gadis itu memang sudah mengenal bisnis kuliner, tapi
ia tidak mau jadi koki apalagi harus bekerja di kapal laut. Ia
tidak ingin mengulang kesalahan ayahnya yang tidak pernah
hadir dalam setiap tumbuh kembang anak-anaknya.

Gadis yang rambutnya mirip singa masai ketika bangun
dari tidurnya melakukan rutinitas harian seperti hari-hari
lainnya. Selesai sarapan dan minum susu putihnya, Si berdiri
lama sambil menggosok gigi.



Badut ancol ... badut ancol ...! Si mengingat saat teman-
teman SD-nya menghinanya dan ia masih menyimpan kotak
pensil bertingkat yang sengaja dirusak teman sekelasnya. Si
juga terngiang ia dimusuhi oleh Calya dan Gengnya, padahal
Si tidak melakukan kesalahan.

Iya, gadis itu memang kayak kera sakti ...! Kilasan tawa
riang Bi dan teman-teman lainnya sewaktu Si melewati
perpustakaan tanpa disadari Bi, kemudian berulang-ulang
mengganggu pikiran Si.

Halah, Arsila Sinta itu apa sih? Siapa dia? Biasa banget.
Enggak ada apa-apanya. Pandangan aneh dan tanggapan
remeh, orang yang pernah ia temui, sekaligus membuat
dirinya merasa tidak percaya diri, mengikuti masukan
memori perundungan Calya dan gengnya saat pertama
masuk sekolah.

Aku menyesal punya kakak sepertimu...! Malam ia berdebat
sengit dengan Kanaka, dan tatapan jijik Kanaka padanya juga
kembali singgah. Si ingin membuangnya, tapi ingatan itu terus
membuntutinya.

Maaf ya, saya enggak bisa membantu untuk perbaikan
wajah Si, saya menyarankan Si untuk ke dokter lain. Ini berat
memang untuk Si, tapi pasti lebih baik. Saya pasti memberikan
jalan yang terbaik. Suara di ruang dokter terdengar jelas
seperti baru kemarin didengarnya.

Teriakan Yesha, bundanya, agar segera bergegas lalu
mengiringinya kembali sadar bahwa ia tengah berdiri di
depan wastafel,

“Si... cepat dong. Keburu siang ...!"

Sepintas, Si seolah kembali mendengar luka-luka
lamanya bicara di hadapannya sendiri. Orang-orang yang
menjatuhkan mental Si, muncul satu per satu. Si yang harus
pindah sekolah karena dirundung teman-teman sekolah
lamanya. Si yang dianggap tak bisa apa-apa. Si yang harus
berjuang sejak bayi mengobati diri. Si, remaja SMA yang
hatinya babak belur, tetapi masih punya cara untuk bahagia
ketika bangun dari tidur.

Si berulang merapal mantra di hadapan cerminan
dirinya sendiri, Tenang saja, Si ... semua akan berlalu. Tuhan
... Si boleh ya, punya prestasi yang tinggi, dan tetap jadi Si yang
rendah hati. Aku enggak mau balas mereka yang jahat. Aku
cuma ingin semua lebih baik lagi. Si memeluk dirinya sendiri.

Si kembali punya semangat yang renyah menyerupai
kerupuk, tidak lagi kempuh seperti kerupuk dalam seblak. Ia
menghela napas panjang, diikuti dengan senyuman. Ia siap
menghadapi hari-harinya.
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Ini tentang Bi

i bolak-balik mengecek tas ransel yang akan dibawa

ke asrama. Ia menyiapkan semuanya sendiri. Sambil

memasukkan barang, dilihat layar ponselnya. Tiga
pesan masuk.

Pesan pertama berisikan informasi Bu Sastra mengenai
keberangkatan menuju asrama. Pesan kedua lanjutan pesan
dari Bu Sastra. Pesan ketiga bikin Bi melemah.

“Bi, sebagai informasi. Sampai hari ini Si belum memberikan
kepastian apakah bersedia mengikuti rangkaian lomba sehingga
jika besok pagi Arsila Sinta tidak hadir, lomba dibatalkan,”
pesan Bu Sastra.

Ia membuka ponsel, menghubungi Adam.

“Halo ...,” ucap Adam sayup dari ponsel menjawab telepon Bi.

“Bro ...? Kamu punya nomor Arsila Sinta?”

“Ada. Mau ngapain kamu tanya nomornya Si?”

Bi menjawab dengan suara parau, “Dia sepertinya tidak
akan hadir besok. Aku ingin meminta tolong padanya agar
dia mau datang dan satu tim denganku.”

“Kukirim ya nomornya,” Adam ikut lemau.

@]

Bi merangkai pesan yang akan dikirim kepada Si di
catatan ponselnya. Ia beberapa kali membuka WhatsApp.
Bi melihat foto Si sedang tersenyum. Ia menutup kembali
ponselnya. Mencoba memejamkan mata.

Arrrrrrrg ... Enggak bisa, harus hubungi Si malam ini
agar besok ia datang. Diketik kembali apa yang ingin dikirim
melalui pesan kepada Si.
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“Selamat malam, Arsila Sinta? Ini Bian Bimanto. Bu
Sastra sampaikan kamu belum menjawab pesan apakah
besok akan mengikuti lomba atau tidak. Tolong Si. Datanglah
besok,” selesai mengetik, Bi membaca berulang kali. Jarinya
baru akan menekan tombol kirim.

Pukul 02.00 pagi. Bi memilih menghapus pesannya,
batal mengirimkan pada Si. Ponselnya disingkirkan di
bawah bantal. la memaksakan matanya terpejam. Tubuhnya
meringkuk, kepalanya bergelumat.

Arsila Sinta, kamu harusnya tahu bagaimana rasanya jadi
seorang aku yang mesti gagal berkali-kali dalam hidup.

(@]

Bi terus dipenuhi rasa cemas. Ia khawatir Si tak datang
besok pagi. Hadiah lomba ini, selain bisa berkeliling Indonesia,
juga diberikan uang langsung pada sekolah untuk biaya
sekolah selama satu tahun.

Bi sadar. Ia sudah keterlaluan bersikap kepada Si. Ia
bahkan membenci Si tanpa alasan. Belum lama ini, Bi juga
menyebut Si mirip kera sakti, persis ketika Si melewatinya
di tengah gerombolan teman-teman Bi. Bi tak yakin Si
mendengar. Namun, dari bahasa tubuhnya, Si kelihatan
marah. Si pasti dengar Bi menjadikannya bahan lelucon.

Bi terus memaksa otaknya berpikir lama. Si tak
membutuhkan kemenangan ini. Dia pasti sudah bisa membayar
biaya sekolah. Kalaupun harus menang, ia sekadar menambah
pajangan piala di sekolah dan di rumahnya yang mungkin tak
seberapa dengan prestasinya selama ini.

Remaja kurus itu semakin kebingungan. Ia harus membayar
uang sekolah di bulan depan. Kalau kalah, apalagi sampai Si
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mengundurkan diri dari lomba masak nusantara, Bi
enggak tahu harus bagaimana lagi meminta Bapak
dan Ibu mencarikan biaya sekolah.

Sembari merapikan barang-barangnya
ke dalam tas, Bi terus merapal harap, ia akan
melihat Si besok pagi di sekolah. Ia tetap menjadi
satu tim dengan Si, dan mereka berangkat
ke asrama untuk mengikuti lomba. Pagi yang
ditunggu, biasanya lama datangnya.

(@]

Bi berangkat sekolah dengan terpaksa. Ia
sudah membawa barang-barang untuk menginap
diasrama, kendati Si belum memberikan kejelasan
sikap mengenai keikutsertaannya dalam lomba.

Sesampainya di sekolah, Bi menghampiri
Adam di kantin,

“Sarapan apa kamu, Dam?"

“Ini bukan sarapan. Aku sudah makan
tadi pagi. Coba nih, letoi sepertimu. Lelaki tuh
pemberani, Bi. Bukan lunak kayak kerupuk
seblak,” Adam mencemooh Bi.

Bi hening. Ia berkarut terus mengawasi,
barangkali melihat Si dengan barang-barangnya.

“Kamu pasti batal menghubungi Si, ‘kan?”

“Iya. Aku tahu dia enggak akan pernah
menjawab pesanku. Apalagi datang di hari ini.”

Belum juga Bi selesai bicara, setengah
berteriak Adam menarik-narik baju Bi,

“Bi ...! Bi ... Sayangnya, kamu salah.”
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“Bro ... Kamu kok tarik-tarik baju?” Bi keki.

“Kamu harus lihat ... Bi, Bi ...!"

“Apa sih, Dam?”

Adam tetap tidak mau menceritakan apa yang dia lihat,

“Kamu wajib sujud syukur Bi setelah ini ...!"

“Pagi Bi, Dam ... Halo Bi, busnya di mana ya? Kita
berangkat jam berapa?” sapa Si kepada Bi dan Adam.

Bi menoleh dan melihat Si sedang membawa ransel
ungu. Bi terkejut, gagap, dan gugup,

“Sssssss ... Si..?”

“Kenapa Bi? Kok segitunya melihat kedatanganku?” tanya
Si meledek menyadari Bi kaget dengan kedatangannya.

Adam dengan santainya sengaja menyampaikan apa
yang hendak dikatakan Bi,

“Ini lho Si, Bi semalaman ingin kirim pesan ke kamu untuk
minta maaf atas kejadian-kejadian yang bikin kamu kesal. Dia
sengaja meminta nomormu padaku. Bi ingin kamu tetap satu
tim dengannya. Gimana Si, dimaafkan enggak nih?"

“Ya, dimaafin sih. Tapi traktir aku seblak ya sebelum menuju
bus...? Biar Bimerasakan. Cumakerupukseblakyangmasihenak
meski melempem. Semangat manusia, mana enak kalau layu?”
Si tambah menyindir Bi.

Bi masih tidak percaya Si bisa hadir pagi itu. Ia tetap senyap.

Adam tambah parah mengejek Bi,

“Bi, cepatlah pesankan seblaknya. Sekalian kamu makan
dulu ‘kan?”

Wajah Bi merah padam, ia malu, bicara terburu-buru
dan segera bangun memesan seblak,

“Apapun itu Si, makasih. Tolong berjuang bareng untuk
SMA Angkasa ...."
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HIDUP KADANG ENGGAK ADIL
TAPI HARUS SETEGAR
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ari pertama di asrama. Bi menyalakan laptop

berdebunya. Ia kemudian mengetik di mesin

pencarian. Si tanpa sengaja melihat berulang-
ulang namanya muncul. Bian Bimanto, sering mencari
tahu tentangku.

Setiap nama Si kelihatan, Bi salah tingkah dan buru-
buru mengalihkan. Ia begitu waspada. Mengawasi Si
berulang kali, berharap Si tak peduli atau bahkan sekalian
tak memperhatikan.

“Kok namaku muncul terus di pencarian Google-mu?
Sesering itukah dirimu mencari tahu tentangku? Kamu nge-
fans ya sama aku?” tanpa basa-basi, Si dengan nada meledek
mendekatkan wajahnya ke Bi.

Biyang panik, menutup layar laptopnya dengan marahnya,

“Siapa? Aku ..?! Mengidolakan seorang Arsila Sinta?
Mengigau kamu ... Aku cuma ingin tahu saja, sejauh mana
kemampuan memasak, yang katanya anak koki kapal laut
senior sepertimu ...”

“Ooooh ... jelas, aku hebat. Aku dibantu oleh ayahku
nanti. Ayahku ‘kan, ada di sini bersamaku. Beliau ada tepat di
belakangmu,” Si berbisik meneror Bi.

Bi berpura-pura acuh tak acuh dan pemberani,
“Apaan sih ... Enggak lucu tahu!”

Ketika Bi asyik menatap laptop dengan serius,
Si mengagetkan,

“Whoaaaaaa ...!"”

Bi refleks melempar atlas yang sedang dipegangnya ke
pangkuan Si. Si tergelak. Wajah Bi semakin merah padam.
Bi mengambil kembali atlasnya, lalu membuka sekaligus
memaksa Si untuk fokus.

“Dengar ya, manusia enggak jelas. Sekarang kita sedang
mempelajari peta Indonesia, untuk tahu mana saja wilayah
yang punya makanan khas,” Bi menatap Si tajam, ia ingin
memastikan timnya dalam lomba tidak membuatnya kecewa.

Si masih bercanda. Ia memicingkan alis, dan memasang
wajah meledek Bi,

“Bi ...," tiba-tiba Si mendadak serius.
“Aku enggak mau ya, bercanda lagi ...!I" tegas Bi.

“Aku juga enggak mau bercanda, tapi ... aku enggak bisa
baca peta ...,” Si bermuka masam.

“Hahahaha ... Hampir semua wanita kalau lihat peta,
kanan dibilang kiri, kiri dibilang kanan,” gantian Biyang tertawa.

Si dan Bi belajar menghafal wilayah Indonesia
menggunakan gambar dan kartu yang diberi nama wilayah-
wilayah Indonesia. Lalu, kartu tadi ditempelkan pakai lidi,
dibiarkan berdiri mirip bendera-bendera kecil, dan keduanya
menandai peta dengan nama-nama makanan khas. Mereka
berdua terlihat asyik sampai bel makan sore berbunyi.

Keduanya bergegas turun ke ruang makan. Sudah
ada peserta lain di sana. Semua peserta lomba diminta
menuliskan bahan-bahan dari makanan yang tersedia di
meja makan. Yang tercepat dan paling tepat mendapat poin
10 untuk penilaian lomba.

Aroma makanan menggelitik hidung Si. Ia duduk
berhadapan dengan Bi, sesuai nama yang tertulis di meja



makan. Lama Si hanya mengaduk-aduk makanan
setelah beberapa kali menyuap ke mulutnya.

Si juga menggaruk tangannya terus-
menerus. Setiap stres dan tidak nyaman dengan
lingkungannya, ia akan gatal-gatal. Si berusaha
memasukkan makanan ke mulutnya, tetapi tetap
saja wajahnya terlihat aneh.

“Si .7 Kok didiamkan saja? Nanti soto
tangkarnya?® dingin. Ini enak banget,” seru Bi
agar Si menghabiskan makanannya.

“Aku enggak biasa dengan makanan begini,
Bi. Rasanya nano-nano di lidahku,” Si mengaduk-
aduk kuah sotonya tanpa menyuap lagi.

“Daun salam, jinten, kapulaga, lengkuas,
sereh, emping melinjo,” Bi menyeruput kuah soto
berkali-kali. Setiap yang masuk ke mulutnya, ia
rasakan betul-betul.

Si sedikit menyuap sotonya.

“Coba lagi, Si. Kita harus tahu racikan bumbu
masakan tradisional untuk dapat poin lomba,” Bi
tetap membujuk Si merasakan soto tangkar.

“Bihun, iga sapi, santan, kunyit dibakar,
ketumbar, kemiri, merica, tomat, jeruk limau,
dan sambal cabai rawit yang direbus,” Si
menghirup sesendok kuah soto tangkar. la
seperti kerasukan ayahnya yang langsung fasih
menyebut bahan soto tangkar dengan benar
tanpa ada yang keliru.

% Soto betawi yang terbuat dari bagian kepala, dan dalam
sapi seperti babat, paru, usus sapi serta tulang iga.




Bi mencatat, sambil merasa heran. Si bilang, enggak
suka dengan soto tangkarnya. Dia juga hanya mencicip sedikit.
Kenapa bisa tepat semua yang disebutnya?

“Kamu tahu enggak Bi, kenapa coba harus soto tangkar?
Ini 'kan soto yang enggak adil banget. Dulu orang pribumi
cuma dapat iga yang enggak ada dagingnya buat memasak
soto ini, sedangkan daging yang enak-enak untuk makan
orang Belanda,” Si menggerutu.

Bi menyadari,

“Hidup ‘kan emang enggak pernah adil Si. Semua hal hanya
sesuai porsi mereka, bukan apa yang mau mereka makan.”

“Maksudnya Bi? Aku belum paham,” Si meminta Bi
menjelaskan lebih lanjut apa yang mereka bicarakan.

“Kamu enggak ingin soto tangkar ini ‘kan, tetapi kamu
harus memakannya juga. Ini bukan makanan yang kamu
mau, tapi menurut Tuhan apayang ada di hadapanmu adalah
porsimu, piringmu,” Bi bicara serius dengan tangannya yang
memegang mangkuk soto Si.

“Tetap saja ... soto tangkar punya sejarah kelam,” protes
Si belum juga menerima pendapat Bi.

“Coba ambil hikmahnya dong. Tulang-tulang iga itu
keras, orang Indonesia jadi berhati keras, tegar. Sudahlah,
jangan terlalu banyak bicara. Aku ingin jawab teka-teki hari
ini biar kita bisa dapat nilai.”

Si masih memutar-mutar sendok dan garpu di mangkuk
soto tangkarnya. Bi lalu membunyikan bel di mejanya.
Mereka tim pertama yang mencoba menjawab teka-teki

bahan menu makanan sore itu. Bi menyebutkan dengan
membaca satu per satu apa yang sudah ia tulis.

Pemandu acara mencocokkan teks jawaban dari juri
dengan apa yang disebut Bi, lalu bertepuk tangan,

“Ya ... Tepat sekali. Nilai pertama, 10 poin untuk SMA
Angkasa.”

Selesai tes rasa dan menghabiskan makanannya,
peserta diperbolehkan melakukan aktivitas bebas. Si dan Bi
memilih ke perpustakaan asrama. Bi membuka-buka buku
resep masakan yang tersedia. Si terlihat tak bersemangat.

“Kenapa kamu Si? Lenyai banget. Tumben?” tanya Bi
melihat Siyang kurang bersemangat hariini. “Bi...aku kangen
kucingku, Bunda, Kanaka ... rumah. Aku kangen makanan
di rumah,” Si dengan nada lirih menjawab sekenanya
pertanyaan Bi.

“Baru juga tujuh hari kita di asrama, kamu sudah berisik
bilang kangen rumah. Sudah enggak jelas, manja pula ...!
Kenapa ya, aku harus satu tim dengan manusia langka begini
modelnya,” Bi terlihat kesal, sekaligus pasrah harus satu tim
dengan Si. Ia mulai meragukan lagi kemampuan Si.
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Ini tentang Bi

i datang. Ia bersedia ikut lomba dan satu tim dengan

Bi. Bi senang bukan main. Sesampainya di asrama dan

membereskan barang di kamar, Si dan Bi membuat
janji di tangga untuk kemudian ke perpustakaan, mereka
ingin belajar mempersiapkan lomba esok hari.

“Heh ...I Cowok kulkas dua pintu yang hobinya bikin
gosip. Kamu sudah belajar apa saja?” Si kelihatan kesal, dan
ingin balas dendam atas sebutan kera sakti yang Bi lontarkan
tempo waktu lalu.

“Aku jelas lebih pintar darimu. Semua buku sudah
kulahap. Buktikan saja sore ini,” dengan arogan, Bi tidak
mau terkalahkan.

Si  bergeming. Bi membuka laptop lamanya. Ia
sebenarnya malu jika membandingkan laptop miliknya
dengan milik Si. Punya Si, ada logo buah apel tergigit,
warna silver, dan lampu di tengahnya bisa menyala. Laptop
impiannya.

Kelihatan sekali Si tak ingin melunturkan percaya diri
Bi. Ia sigap memasukkan kembali laptopnya, dan memilih
menatap layar laptop Bi,

“Kita satu laptop saja ya. Pakai punyamu. Bateraiku
habis.”
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Begitu sampai di mesin pencarian, Bi kaget. Ia memang
sering mencari tahu tentang Si. Ia perlu menemukan cara
bagaimana Si bisa lebih unggul darinya.

“Kamu nge-fans sama aku ya?” tanpa aling-aling, Si
membuat Bi semakin malu.

“Aku cuma ingin memastikan saja, kamu memang tim
yang tepat untukku. Aku sekadar mencari tahu, anak koki
kapal laut senior sepertimu punya resep rahasia apa sampai
hidupmu selalu mujur?”

Si terlihat tidak memercayai alasan Bi. Ia masih mencari
tahu dari bola mata Bi. Namun, ia membalas,

“lIya dong...! Ayah selalu membantuku. Bahkan, sekarang
ini, ayahku berada di belakangmu.”

Bi tak mau menghiraukan Si. Asrama yang sekarang
mereka huni merupakan bangunan tua. Konon katanya,
sudah bertahun-tahun tidak ditempati. Aroma bangunan tua
dengan patung-patung ukiran jati, ditambah lorong-lorong
sepi sebelum menuju kamar asrama Bi, bikin Bi semakin
merinding.

“Apa sih kamu ngomong begitu ...I?" Bi mengalihkan
pembicaraan.

Ketika Bi sedang serius, bulu kuduknya bergidik,
Si mengagetkan.

“Whoaaaaaa ..."
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Hidup bagi Si benar-benar seperti sedang bermain. Si
lalu terbahak melihat Bi yang masih kaget. Bi ingin memarahi
Si, tapi ditahannya.

“Arsila Sinta ...,” Bi menyebut nama lengkap Si agar ia
kembali serius dengan apa yang sedang mereka pelajari.

“Bi ... aku enggak bisa baca peta,” Si mengakui sesuatu
setelah ketakutan melihat ekspresi garang Bi.

“Hahaha ...!I" gantian Bi yang menertawai Si.

Si dan Bi lalu punya ide untuk membuat gambar atlas
sendiri, dilengkapi kartu-kartu nama makanan khas setiap
daerah menggunakan lidi, dan ditancapkan seperti bendera.
Setiap wilayah, mereka tandai ada makanan khas apa saja,
untuk mempermudah belajar.

Kalau sedang belajar, Si terlihat seperti manusia dewasa yang
serius. Kalau ia kembali lagi sebagai Arsila Sinta, dia gadis kecil
yang kepalanya diburu rasa ingin tahu, yang idenya cemerlang.
Si ... semakin aku mengenalnya, semakin aku melihat pantulan

Albert Einstein. Cerdas. Ceria. Konyol.
Tak bisa dibantah.
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Sore ini akan ada poin pertama dari kuis tebak bahan
makanan untuk menambah nilai lomba. Semua meja
mendadak terlihat tegang. Hanya Si yang lemas seperti
kerupuk disiram air sayur bening.

Sidan Bi bersamaan membuka tudung saji. Soto tangkar
terlihat menggiurkan bagi Bi. Ia jarang makan masakan
begini. Ibu memang memperhatikan makanan di rumahnya
mengandung gizi baik, tetapi untuk makanan dengan bahan
daging, Bi jarang menikmatinya.

“Aku enggak suka makanannya,” Si dengan raut
lesu mengaduk soto tangkar. Ia hanya beberapa Kkali
menyeruput kuahnya.

“Si, ayolah makan ... Kita harus tahu di dalam soto
tangkar ada bahan apa saja? SMA Angkasa harus dapat poin
tambahan sore ini,” Bi sedikit memaksa.

“Kenapa harus soto tangkar ya? Bagiku, makanan ini
simbol ketidakadilan. Masa iya, pada zaman Belanda, orang
pribumi hanya diberi tulang-tulang iga untuk makan yang
akhirnya dibikin jadi soto tangkar ini, sedangkan kompeni
masak makanan dari daging-daging,” Si terlihat menuntut Bi
memberikan jawaban.

“Kamu berpikir dari sudut pandang yang keliru. Coba
dong, pakai pikiran lebih positif. Tulang-tulang iga masih
bisa dinikmati. Lagipula, kerasnya tulang-tulang dalam soto
tangkar, mengajarkan kita jadi manusia tegar. Bisa kok, dari
bahan-bahan makanan yang dianggap sepele, tapi punya
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nilai gizi. Si adil itu enggak harus selalu sama.

Adil bisa juga tentang sesuai porsinya masing-
masing.”

“Iya juga sih .. Pas aku mau makan
sesuatu yang kuingin, seringnya malah susah
dicari. Akhirnya, aku makan saja apa yang ada,
tapi enak juga kok ketika kumakan. Asal kita
bersyukur.”

“Nah ... itu kamu tahu sendiri. Coba lagi
dong, soto tangkarmu...,” Bimencoba membujuk
Si agar tetap menghabiskan sotonya.

Si untuk kedua kalinya menyendok kuah

dan mengaduk mangkuknya,

“Bihun, iga sapi, santan, kunyit dibakar,
ketumbar, kemiri, merica, tomat, jeruk limau,
dan sambal cabai rawit yang direbus,” seperti
mengigau, Si menyebutkan cepat bahan-bahan
soto tangkar.

Bi tak mau kehilangan momen. Ia buru-
buru mencatat dan menekan bel. Pemandu
acara memberikan mikrofon agar Bi dapat
menyebutkan apa yang timnya temukan dalam
soto tangkar.
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“Ya ... betul sekali. Selamat, 10 poin pertama untuk
SMA Angkasa,” setelah dicocokkan, jawaban Si dan Bi benar.
Mereka sudah dapat tabungan poin lomba.

Siini ... Dia benar-benar seperti makanan tradisional di
Indonesia. Rasanya unik-unik meski bentuknya begitu-gitu saja.
Namun, gadis seperti Si, layak enggak ya dibilang manusia
bergizi? Fungsi kepalanya terlalu cepat, kebiasaannya di luar
manusia normal. Sistem tubuhnya seperti mengolah dengan
kecepatan tinggi.

126 Piring Bahagia Si dan Bi




etangtadi, Sisempattidursebentar. Taklamaia merasa

pengap. la sengaja membuka jendela kamarnya,

ingin cari udara. Di seberang asrama laki-laki, tepat di
kamar Bi jendelanya sama terbuka, lampunya masih nyala.

Si terus mengarahkan matanya ke arah kamar Bi. la
melihat pantulan Bi tengah duduk di meja dengan buku-
bukunya. Bi belajar sangat keras. Besok adalah babak
pertama penyisihan.

Gadis yang tampaknya menyebalkan dan senang
bermain-main itu, rupanya tidak pernah main-main kalau
urusan ibadah. Si lalu mengambil wudu. Melapangkan
sajadah, bicara dengan Tuhannya. Tak banyak yang ia minta
setiap harinya. Si hanya ingin hidupnya lebih mudah, dan
jauh lebih baik.

Usai salat, ia membuka tasnya. Tangannya mengambil
apron dan topi koki milik ayahnya. Ia memeluk barang-
barang ini. Lalu mengenakan keduanya, dan melihat
pantulan dirinya dalam kaca.

Si terus mencoba benda kesayangan ayahnya sambil
bicara dengan hatinya sendiri. Namun, ia yakin, Ayah pasti
mendengar apa yang Si katakan.

(@]

“Idiiiiih ... makanan apa ini? Seperti muntahan kucingku,
Si bergidik melihat bubur buatan Bi.

"

Pagi ini tantangan penyisihan lomba memasak berupa
membuat dua menu sarapan dan satu minuman khas
daerah di Indonesia dari wilayah yang berbeda. Bi dari tadi
tak mau Si ikut campur dalam memasak. Si sekadar diminta
mengambil bumbu ini itu.

Si kira hasilnya akan menakjubkan. Ya ampun ..
Masakan Bi justru sangat menyeramkan. Mirip makanan
yang tak bisa dimakan. Tampilannya juga buruk. Si gemas,
dengan segera ia turun tangan.



Si melirik jam tangannya sambil mengomentari hasil
masakan Bi. Si menyodorkan makanan yang Bi buat, “Kalau
begini, kita bisa kalah. Coba kamu rasakan dulu masakanmu, Bi.”

“Weeekkk ... rasanya juga terlalu abstrak,” Bi merasakan
keanehan dalam makanan yang ia buat sendiri.

Si menyerahkan jam tangannya pada Bi. Lalu, buru-
buru Si mencuci peralatan masak yang sudah digunakan Bi
tadi. Si memberikan instruksi pada Bi, “Kamu diam saja di
situ. Nih. Lihat jamnya. Kita hanya punya waktu dua jam lagi.
Ingatkan aku dua puluh menit sekali.”

Si berjalan cepat menuju area bahan masakan yang
disediakan panitia. Tangannya betul-betul lihai. Beras,
bayam, daun gedi?, jagung, kangkung, kemangi, dan sambiki°.
Kemudian ikan roa, cabai, ikan nike®!, tepung maizena, dan
tepung terigu. Si mengulang ingatannya dan memastikan
bahan yang dibutuhkan sudah sesuai.

Gadis periang itu setengah berlari kembali ke meja
masak tim SMA Angkasa. Ia lalu meminta bantuan Bi.
Bagaimanapun, manusia tidak akan bisa hidup sendiri, pasti
membutuhkan orang lain.

Sayuran khas Sulawesi Utara. Berbentuk daun yang mirip seperti daun
singkong, rasanya gurih, dan bisa digunakan agar sayur yang dibuat lebih
kental. Kandungan gizi dalam daun gedi di antaranya antioksidan, kolagen,
serat, vitamin A, dan zat besi.

30 Bahasa Manado untuk penyebutan labu kuning.

31 Ikan yang banyak ditemukan di perairan Sulawesi Tengah. Ciri-ciri ikan nike
tidak berwarna atau bening, tidak memiliki sisik, panjangnya maksimal 8 cm.
Kandungan nutrisinya mencakup mineral, protein, dan zat besi.

“Pasang alarm dari jamku setiap 20 menit. Bi ...
Tolong bantu aku bersihkan semua bahan termasuk ikan.
Selagi berasnya dimasak untuk bubur, aku akan membuat
sambal roa. Kamu pastikan bubur kita enggak gosong,” Si
memerintah Bi, yang masih bengong.

Tangan Si sangat mahir memasukkan semua bahan, lalu
mengolah. Sambal roa® sudah matang, ia menambahkan
hiasan dari daun pandan yang dibentuk. Buburnya sudah
hampir jadi. Entah bagaimana caranya, Si membuat perkedel
ikan nike menggunakan cetakan berbentuk hati. Anehnya,
bentuk itu benar-benar sempurna.

Masakan yang menggugah selera. Menu pertama
diselesaikan Si kurang dari dua jam. Tersisa waktu 45 menit
lagi, dan mereka harus menyelesaikan satu menu camilan,
beserta satu menu minuman khas daerah.

Si melirik sisa bahan di meja hanya sagu, ikan nila yang
tidak jadi digunakan, kunyit, bawang bombay, bawang
merah, bawang putih, dan kelapa. Si sempat diam sebentar,
“Bi tolong ke area bahan dan carikan kenari, jahe merah,
gula aren, dan dua batang serai tambahan.”

32Sambal khas Manado yang terbuat dari ikan roa.



Bi panik. Sebaliknya, Si nampak tenang. Karena terburu-
buru, Bi terpeleset. Meski sempat jatuh, Bi segera bangun.
Ia tak butuh lama untuk menolong dirinya sendiri. Jatuh kali
itu ia anggap sebagai caranya belajar. Manusia harus mampu
berdiri lagi, terlepas sesering apapun kita terjatuh.

Ketika Bi sampai ke meja masak, Si sedang mencoba
lempengan berbentuk bunga. Lagi-lagi, ia begitu kreatif. Si
meminta Bi mencicip hasil masakannya. Bi memejamkan
mata. Ini enak banget.

“Cepat cuci kenari dan serainya. Tinggal sepuluh menit
lagi,” Si masih kalem. Bi terkencar-kencar mencari bahannya.

Si lalu mengupas jahe, membersihkannya, dan
memasukkan semua bahan untuk direbus. Aroma minuman
yang hangat, sudah tercium. Si segera mematikan kompor,
menuang air guraka® ke cangkir-cangkir.

Sisa waktu lima menit. Keduanya membersihkan area
masak sebelum juri berkeliling. Bi kali ini baru mengakui
kemampuan Si. Bocah yang tengil, tapi tetap tenang dalam
situasi apa pun. Badai hidup rupanya telah mengajarkan Si
untuk tetap kokoh tertiup angin sekencang bagaimanapun.

Tak lama, dua orang juri mendatangi meja Si dan Bi. Juri
bertopi koki panjang dengan seragam serba putih menunjuk
hidangan berbentuk bunga dengan kuah kuning,

“Yang ini apa?”

33 Minuman tradisional dari Maluku Utara, terbuat dari bahan tradisional
yang dapat menghangatkan badan dan meningkatkan imunitas tubuh.




“Lempeng sagu®,”Si menjawab pertanyaan pria bertopi
tinggi itu dengan mantap.

Si dan Bi masih menunggu pertanyaan berikutnya.

“Apa yang kamu tahu tentang makanan ini?” lanjut pria
itu kepada Si.

“Lempeng sagu berasal dari Lingga, salah satu
kabupaten di Provinsi Kepri. Bisa dijadikan sebagai makanan
pembuka atau camilan. Makanan ini sudah hampir punah.
Pada masa penjajahan, biasa dimakan sebagai makanan
utama. Lempeng sagu merupakan bukti, kalau Indonesia
pernah berjuang dan menang,” Si menjawab dengan penuh
rasa percaya diri. Bi nyaris tak percaya dengan apa yang dilihat
dan didengarnya, isi kepala Si tak pernah bisa tertebak oleh Bi.

Kedua juri lalu berpindah ke menu lain melihat
tinutuan®, perkedel nike*, dan sambal roa yang dihias
dengan cantiknya. Ada bunga terbuat dari tomat di atas
bubur manado itu. Daun selada dijejer rapi sebagai alas
perkedel dilengkapi bunga dari ketimun. Tempat sambal
roanya, terbentuk dari pepaya muda.

“Ini makanan apa? Dari mana asalnya?” Juri berhijab
merah menanyakan detail makanan.

34 Bentuknya seperti roti yang dijadikan bahan dasar membuat pizza, tetapi
terbuat dari sagu dan kelapa. Ada yang dimakan langsung, ada pula yang
ditambah dengan ikan kuah kuning.

35 Bubur khas Manado, berwarna kuning karena berasal dari labu kuning
(tinutuan) dan berisi sumber serat serta protein. Cocok untuk sarapan
dengan ragam bahan yang tinggi zat energi.

3¢ Perkedel yang terbuat dari ikan nike.

“Tinutuan atau biasa disebut bubur manado. Berasal
dari Sulawesi Utara,” Si lagi-lagi menjawab dengan fasih.

“Mengapa tim kalian memilih menu ini untuk disajikan
kepada juri?”

Tak butuh waktu lama, Si memaparkan,

“Dulu, di Manado Sulawesi Utara, banyak petani yang
harus hidup dengan ekonomi terhimpit. Untuk bertahan
hidup demi memenuhi kebutuhan pangan, semua bahan
yang bisa ditanam di ladang sempit depan rumah, kemudian
dibuat jadi bubur manado tinutuan. Agar gizinya lengkap,
ditambah dengan perkedel ikan nike, dan supaya lebih
sedap, ketika makan harus dengan sambal ikan roa. Menu ini
menunjukkan bahwa untuk membuat makanan bergizi dan
bernutrisi, tidak memerlukan biaya yang mahal.”

Juri dengan pulasan bibir merah menyala itu terkesima.
Bi ikut bingung dengan Si. Kemarin, saat latihan masak kue
bolu, Si bahkan membuat bolunya bantat. Bisa-bisanya ia hari
ini membuat masakan begitu sempurna, dari rasa, tampilan, dan
caranya menjawab pertanyaan juri.

Sambil menganggukkan kepala usai mencicip lempeng
sagu dan tinutuan, kedua juri lalu menyeruput minumannya
selagi hangat. Ada binar yang tampak pada dua pasang bola
mata kedua juri.

“Apa ini? Jahe?”



“Aer guraka. Kalau di Ternate Maluku Utara, minuman
ini disuguhkan untuk menjamu para sultan. Kami ingin
menyajikan kenikmatan, kehangatan, sekaligus minuman yang
menyembuhkan ...,” ada getar di akhir kata yang Si ucapkan.

Bi mengaram, mengikuti Si yang perlahan menunduk
nyaris menangis. Si pernah bilang ketika mereka sedang
mempelajari resep minuman tradisional beberapa hari lalu.
Ia ingin jadi dokter biar bisa bertemu dokter-dokter ahli yang
mampu membuatnya jadi cantik.

Si juga menjelaskan pada Bi, dia sudah beberapa kali
menjalani pengobatan untuk perbaikan wajahnya. Namun,
menurut Si, yang paling sakit adalah luka yang ia dapat setiap
kali Si diolok-olok orang lain.

Bi segera menyadari. Si ingin sembuh, dari lukanya, dari
hidupnya yang selama ini ia nikmati meski yang disuguhkan
hari - secangkir getir, adonan kemarahan dan kebencian, dan
pedas yang lahir dari mulut-mulut jahat orang di sekitarnya.

Bi sesekali menengok ke arah Si. Ia tak ingin melihat Si
menangis di depan juri. Si kembali menatap kedua juri yang
masih meneguk aer guraka.

“Minumannya pas sekali rasanya,” seorang juri memuiji
dengan tangannya yang masih memegang cangkir.

Setelah menghabiskan secangkir aer guraka, kedua juri
lalu berpindah meja. Sebelum meninggalkan meja Si dan Bi,
keduanya mengangkat jempol. Si dan Bi berhasil menyajikan

piring-piring bahagianya. Mereka lalu mengudarakan
tangan, menempelkannya, dan saling memberi tos.

(@]

Dua jam berlalu. Semua peserta mengerubuti papan
pengumuman. Si tak bisa melihat tulisannya sama sekali.
Tubuhnya yang pendek membuat ia kesulitan masuk ke dalam
kerumunan sehingga membuatnya tersisih dari keramaian.

“Bagaimana Si? Ada 'kan nama SMA Angkasa? Di urutan
ke berapa?” Bi memburu Si dengan pertanyaan.

Si menggeleng lemah,
“Aku enggak lihat nama sekolah kita, SMA Angkasa di sana.”

“Kubilang juga apa. Kita kurang latihan. Waktumu juga
dihabiskan untuk bercanda saat mempelajari resep makanan
di perpustakaan. Sudahlah. Percuma. Ayo, berberes barang.
Kita harus pulang ‘kan, sore ini,” Bi dengan kebiasaan
pesimisnya, lalu membalikkan badan.

Ketika ~mereka hendak meninggalkan papan
pengumuman, Si dan Bi tiba-tiba mendengar sesuatu,

“Wah ... Keren memang SMA Angkasa.”

Lamat-lamat, telinga Si mendengar. Si yang punya tahi
lalat di telinga, hobi menguping karena rasa ingin tahunya
begitu besar, memperjelas apa yang ia dengar.



“Bi... kamu dengar enggak barusan mereka menyebut
nama SMA kita, SMA Angkasa keren,” Si mengajak Bi
mendengarkan sekali lagi.

“Sudahlah ... Kamu salah dengar” Bi tetap tidak
percaya, meski sebenarnya ia juga ikut mendengar apa yang
diucapkan peserta lain.

“Kamu percaya kata nenek moyang enggak? Aku nih
punya tahi lalat di kuping. Aku, bahkan, bisa mendengar dari
radius sekian meter. Kupingku mirip kuping gajah yang lebar
dan selalu dibersihkan secara rutin. Aku enggak mungkin
salah. Bi, kita coba lihat sekali lagi. Lagipula, tadi ... aku
enggak bisa lihat apa isi pengumumannya. Aku terdorong,”
Si meringis memamerkan gigi putihnya.

“Kamu yang memaksa, ya? Kalau memang kita kalah,
jangan nangis ya, anak emas,” Bi akhirnya mengikuti keinginan
Si meski harus lebih dulu meledek Si dengan olokan yang biasa
didengar Sisaatdisekolah, Si... sianak emas, si anak kesayangan.

Si sekadar menatap Bi, seolah meminta Bi sesegera

mungkin melihat papan pengumuman.
Bi menarik baju Si,

“Heh ... Manusia aneh! Lihat coba. Kamu sih, tumbuh
itu ke atas, bukan ke samping. Lihat lagi itu ... Nama SMA
kita, SMA Angkasa berada di nomor satu. Besok, kita bisa
melanjutkan lagi ke final.”

“Yeeeey ..!" Si mengepalkan tangan, ia pun refleks
berjoget meski situasi sedang ramai-ramainya. Sadar ia
ditertawakan sekitar, langsung ia mengeluarkan jurusnya.
Memasang muka cuek. Bi menggeleng sekaligus malu
berdekatan dengan Si. Namun, kali ini dia melihat sosok Si
yang lain dari apa yang selama ini berenang di kepalanya. Si
yang menyenangkan. Si yang selalu jadi magnet kebahagiaan.
Si yang menularkan aura positif.



Ini tentang Bi

alam harinya, Bi sengaja membuka jendela kamar.
Ia masih kepikiran obrolannya dengan Sibeberapa
waktu lalu. Jendelanya biar saja terbuka. Kalau ada
hantu, aku ‘kan bisa teriak, atau kuusir keluar kamar, hantunya.

Mata Bi kelelahan. Ia baru saja mempelajari banyak
resep makanan khas Indonesia. Bi mengalihkan pandangan.
Ia mengintip ke arah seberang - kamar Si. Lampunya
menyala, dilihatnya Si di depan cermin dengan apron dan
topi koki. Anak koki senior itu beruntung. Kalau saja ia harus
sedikit berjuang untuk memperbaiki parasnya, Tuhan sekadar
sedang menunjukkan keadilan-Nya. Bisa sesombong apa dia,
kalau semua hidupnya sempurna?

Bi lagi-lagi mencoba membuka media sosial Si. Banyak
orang hebat. Hening di dunia maya, bising bekerja di dunia
nyata. Bi mencoba memahami Si. Bisa-bisanya, anak remaja
enggak pamer ini itu.

Bi terus memperhatikan dari jauh. Tak lama, ia melihat
Si entah ke mana. Ia sempat melanjutkan belajar, dan
kembali melihat Si sedang rukuk dalam tahajudnya. Bi mulai
mengantuk. Ia merebahkan kepala di atas meja dengan
bantalan buku-buku. Bi lalu tak menyadari lagi apa yang ia
lihat. Ia lelap di meja belajar. Ia kelelahan dalam tidurnya

sampai pagi kembali.
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Kata manusia dewasa di status media sosialnya, orang
yang benar-benar baik selalu berkata apa adanya tanpa kata
kiasan. Si dengan kebiasaan ceplas-ceplosnya sedikit bikin Bi
tersinggung, tapi Bi tahu, Si anak yang baik.

“Apaan ini? Mirip muntahan kucingku ...!" walaupun
dengan nada ledekan, Bi kesal.

Bi masih menggunakan logikanya, ia mencicip lagi
masakan yang dibuat. Tadinya, ia mendominasi. Tak mau
kelihatan lebih bodoh dari Si. Saat bubur masakannya masuk
ke lidahnya, “Bueeeeeh ...I Kok begini rasanya?” Bi semakin
bingung dengan masakannya sendiri.

Si mengambil alih. Untungnya, ia tak banyak menyindir
Bi lagi. Diserahkannya jam tangan mewahnya pada Bi. Ia
meminta Bi mengawasi waktu yang tersisa. Kaki mungilnya
melangkah ringan. Ia menuju tempat bahan-bahan
disediakan. Tak lama, Si kembali dengan keranjang penuh
macam-macam.

“Kamu gantian diam, dan tolong kerjakan apa yang aku
minta. Kita satu tim. Sejak tadi, kulihat kamu kerja sendiri.
Akan kutunjukkan gimana caranya kerja sama. Percuma
pintar, kalau tak bisa berbagi peran,” Si semakin mirip bos
kecil. Bi hanya bisa bungkam.

“Lempeng sagu, menu kedua bubur manado tinutuan,
perkedel ikan nike, dan sambal roa. Kemudian, minumannya
aer guraka,” Si menjelaskan dengan cepat.

Aneh. Ketika latihan memasak kemarin, bahkan untuk satu
kue bolu, Si membuat kesalahan dan berakhir pada kue bolu
yang bantat. Kenapa hari ini, ia begitu lihai memasak. Si seperti
tanaman varietas unggul.
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Ia sedikit membentak Bi yang terlihat gugup,
sedangkan mereka tengah memburu waktu. Bi
berlari kecil, terantuk kaki meja, dan jatuh. Ia lalu
bangun sendiri. Kakinya sedikit terkilir. Bi menyeret
kaki untuk kembali lagi ke meja masak setelah
mengambil bahan yang disebutkan Si.

“Kakimu kenapa?” Si menegur Bi karena
melihat Bi berjalan dengan agak terpincang.

Bi mendadak jadi manusia bijak mirip Si. Ia
sebenarnya selama ini mencatat semua yang
dilakukan Si, apa yang ia ketahui tentang Si, dan
rekam jejak media sosial Si. Bi ingin menjalankan
hidup seperti Si agar ia juga mendapat hasil yang
sama dengan apa yang Si miliki.

7
(f@))l ',' “Sedikit terkilir tadi, tapi enggak apa-apa
il J_.'__- kok. Aku jadi tahu kalau kita jatuh, dan berusaha

e N untuk bangkit, pasti akan bisa berjalan lagi, dan
bisa kembali berlari agar meraih apa yang mau
kita capai,” Bi sedikit risih. Mulanya, ia hanya anak
remajayang senang belajar, ia tak pedulibagaimana
hidup dengan cara yang benar.

Sifokus kembali. Tangannya cekatan menghias
makanan yang sudah matang. Ia menyajikan
garnis¥ yang manis. Semua mata juri tertuju
pada tim SMA Angkasa. Mercusuar dalam dada Bi
seperti meletup. Ia gagap dan gugup menghadapi

1‘ — pertanyaan juri.

~; 37Hiasan hidangan agar tampilan yang disajikan lebih sedap dan
meningkatkan selera makan.
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Si, pada akhirnya, mampu menjawab dengan tenang,
tanpa sedikit pun tegang. Bi mengingat bacaan di media
sosialnya, orang yang pernah melewati badai dan bertahan
sesudahnya, memang enggak mungkin sama lagi. Ia enggak
akan pernah terusik dengan gerimis.

Kedua juri berlalu. Bi melihat keduanya memberikan
jempol untuk mereka. Si mengajaknya tos atas keberhasilan
mereka menyelesaikan tiga menu.
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omba masih berlangsung dan saat ini sudah

memasuki tahap final. Tinggal tiga pasang peserta

kompetisi yang tersisa dan mereka sudah bersiap
dengan apronnya. Alat memasak tertata rapi, wajah peserta
tampak tegang, dan wajah juri terlihat berapi-api.

Seorang pria berbaju koki yang menjadi pembawa acara
mulai menghitung,

“Tiga ... Dua ... Satu ..! Ya, silakan dibuka isi pesan
rahasianya, dan selamat memasak menu dengan pesan
tersebut. Semoga beruntung,” pembawa acara memandu
dimulainya babak penentuan juara.

Si dan Bi terlihat menundukkan kepalanya dan
menengadahkan tangan terlebih dulu sebelum membuka
gulungan kertas yang diikat dengan pita merah besar. Isi
pesan dalam kertas itu diberikan secara acak oleh juri.

“Kata kunci yang harus dipecahkan, berbahan protein
hewani,” Si mengulang kembali isi tulisan dari gulungan kertas.

“Protein dari hewan berarti ayam, bebek, ikan, sapi, dan
protein yang berasal dari binatang laut yang boleh dimakan,”
Bi lalu menyebutkan apa yang ia ingat.

“Ayam ... kayak kamu ... koook, petok-petok, kokok, petooook
...l Kukuruyuuuuuk ...!I"” Si lagi-lagi mengeluarkan keanehannya.
Ia memperagakan ayam, lengannya dikepak-kepakkan seperti
sayap ayam.

Masa bodohlah ...! Bi terus terhibur dengan tingkahnya.
Namun, ia tak mau terlihat bahagia karena Si. Dia tetap
memasang sikap sebagai cowok dingin, sedingin es batu
yang sebegitunya memusuhi Si.

“Bi, kamu pernah ke Yogyakarta? Di sana kusimpan
banyak kenangan,” Si bertanya seperti kebiasaan yang
sudah-sudah, selalu dengan wajah menyebalkan.

Yogyakarta. Istimewa. Mirip Si. Kepala Bi digenangi
dengan itu-itu saja. Ia belum ada ide untuk memasak apa,
sedangkan waktu terus berjalan. Si juga bukan langsung
mengajak memasak, ia justru memberikan pertanyaan-
pertanyaan seperti kepingan puzzle, yang memaksa Bi untuk
menyelesaikan kepingan tersebut.

“Ini bukan lomba cerdas cermat ya, Si. Cepat katakan
padaku, kita ingin masak apa?” Bi mulai geram.

“Masih dua jam tiga puluh menit lagi. Ini sih bisa untuk
masak makanan hajatan,” Si malah berkelakar. Bi merasa
Tuhan sedang membalasnya. Ia sering bercanda pada orang
lain, sekarang ketika ingin serius, Si malah menjadikannya
bahan bercanda.

“Arsila Sinta ...!"” Bi cukup menyebut nama lengkap Si,
mirip seperti orang tua yang mulai kesal pada anaknya.

“Kamu galak banget, Bi? Kuberi tahu, tapi kamu pikir
jawabannya. Bi, bertani pekerjaan mulia. Kalau enggak ada
petani, kita makan apa? Sekarang, giliranmu bangga dengan
orang tuamu, buatlah menu yang biasa dimakan oleh
petani,” Si bicara perlahan, tapi kata-katanya membuat dada
Bi sedikit perih.

Bi selalu dibanggakan oleh orang tuanya, tanpa dia
menyadari, selama ini Bi justru menginginkan kehidupan
Si, dan ingin punya orang tua seperti ayah dan bundanya
Si. Si ini jarang bicara, ia lebih senang bercanda. Manusia
langka memang. Sedikit saja ia serius, semua perkataannya
menohok dan bikin orang terbius.



“Kamu mau masak ayam, Si?” tanya Bi kepada Si.

“Iya ... Aku suka sekali ayam geprek,” Si dengan wajah
cerianya menimpali Bi.

“Biasanya, pasangan ayam geprek itu pasti sambal. Sambal
bajak. Ibu sering memasak ini. Sambal ini sengaja dibuat oleh
para istri petani untuk makan siang suaminya. Biasanya, banyak
diJawa Tengah dan Jawa Timur,” Bi menghadirkan sawah petak,
Bapak, dan Ibu dalam bayangannya.

“Kamu yang buat sambal bajak, aku akan selesaikan
memasak ayam geprek. Ayam kesukaanku yang
berasal dari Yogyakarta,” Si membagi peran pada Bi. Bi
mengangguk mengerti.

Tak lama, lagi-lagi tim SMA Angkasa lebih dulu selesai
menyajikan makanan. Si menghias makanannya, kali ini
dengan wortel yang dibentuk indah menyerupai bunga.

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia
bijak,” Si berucap lirih. Entah kenapa, Bi yang mendengarnya
justru terharu.

“Dulu, kukira ... Orang bijak itu yang selalu bicara
dengan kata-kata seberat timbangan badanmu,” Bi sengaja
meledek Si.

Bola mata Si mengawasi Bi. Si diam saja mendengar
ejekan Bi. Padahal, dalam diamnya Si tengah menyiapkan
kata-kata yang lebih menyebalkan untuk membalas Bi.

Bi melanjutkan,

“Ternyata, orang bijak itu mereka yang bisa menerima
keadaan dengan enggak mudah menyerah. Mereka yang
tetap tumbuh meski terinjak seperti rerumputan. Mereka
yang melihat hidup enggak pakai kacamata kuda.”

“Kalau kita benci sama seseorang, biasanya cuma
karena iri. Padahal, enggak lama kemudian, apa-apa yang

dilakukan orang yang dibenci, pasti diikuti,” balas Si lebih
parah menyindir Bi. Si menyadari Bi perlahan mengulang
kata yang pernah Si ucapkan, bahkan, mengikuti yang sudah
Si lakukan.

Skakmat. Bi tidak bisa lagi melawan perkataan Si.
Bi malah berpura-pura menunggu kedatangan juri dan
mempelajari apa yang akan ditanyakan oleh kedua juri di
menu masakan ini.

Hari biasanya, Bi tidak pernah yakin bisa memenangkan
lomba memasak. Kali ini, Si yang ragu. Masakan yang
mereka buat terlalu sederhana. Lawan mereka membuat
menu modifikasi.

Si membaca menu pesaingnya yang tertulis di meja
mereka masing-masing, pepes ikan mozarella, dan martabak
telur saus berbeque. Si melihat menu yang tersaji di meja
timnya sendiri. Hanya ayam geprek sambal bajak. Kami tidak
memasukkan variasi baru dalam makanan. Kelompok lain,
membalut makanan tradisional lebih modern. Kami pasti kalah.

Siterlihatlemas. BimengiraSikelelahan,iamenyodorkan
segelas air putih.

“Bi, kalau kita kalah, kamu jangan pernah menyerah
untuk tetap bersekolah ya. Aku yakin, orang tuamu akan
berusaha untuk memenuhi biaya sekolahmu,” di setiap kata
yang Si ucapkan, terselip rasa putus asa.

Baru saja Bi mulai optimis karena tertular sifat
optimisnya Si, ia lalu menyadari dirinya,
“Enggak apa-apa Si, yang penting kita sudah berusaha.”

“Bukan kamu saja yang kecewa padaku. Ayahku pasti
lebih kecewa dengan kekalahan kita. Namun, menu yang kita
buat sangat biasa saja. Tidak seperti menu di meja lain. Tidak



ada bahan yang kita tambahkan agar makanan
ini terlihat berbeda dari makanan aslinya. Kita
pasti kalah,” Si kian lesu.

Bi mengingat sesuatu,

“Si, kamu 'kan jarang main media sosial. Aku
sering menemukan kata-kata ini beberapa hari
belakangan. Kamu dengar baik-baik, enggak
mungkin Tuhan membawa kita sampai sejauh
ini, kalau hanya untuk kalah. Si ... tenang saja.
Giliran aku yang membawa tim kita menang,
setelah kemarin masakanmu disenangi juri.”

Kedua juri menatap sinis lalu mencicip,
mereka saling pandang. Si tengah mengingat
ayahnya, dan Bi menunggu apa yang akan
disampaikan juri.

“Nasi langgi®,” sebut salah satu juri.

Si yang merasa sudah tahu hasilnya buruk,
terus menundukkan kepala.

“Sambal bajak dengan tambahan andaliman®,"
lagi, juri menyebutkan salah satu bahan bumbu dapur
sambal bajak yang sengaja ditambahkan Bi, lain dari
resep sambal bajak pada umumnya.

Jemari Bi mencolek lengan Si agar ia ikut
memperhatikan juri dan berbisik ketika juri
mulai pindah ke meja peserta lain,

38 Nasi yang dibumbui dengan berbagai macam rempah
Indonesia seperti, asam jawa, daun salam, lengkuas, serai,
bawang-bawangan, dan santan. Biasa dijadikan sebagai
makanan khas Solo, Semarang, dan Yogyakarta.

39Bumbu masakan khas suku Batak yang rasanya pedas, dan
kerap disebut sebagai merica batak, berbentuk bulat, kecil,
berwarna hijau atau hitam seperti biji merica.
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“Si...tenangsaja, percayalah. Kamuyang luarnya terlihat
biasa saja, justru bikin orang semakin ingin menyelamimu.
Masa ayam geprek sambal bajak kita terkalahkan?”

Waktu yang mendebarkan tiba. Semua juri dan panitia
menghitung nilai keseluruhan untuk menentukan pemenang
lomba. Dua minggu sudah, Si dan Bi tidak lagi bersaing,
tetapi bekerja sama untuk SMA Angkasa.

“Ada satu masakan yang sangat disukai juri. Piringnya
dianggap lengkap mewakili makanan tradisional Indonesia,
yang punya gizi seimbang,” pembawa acara menjelaskan.

Si menatap Bi,

“Jelas bukan makanan kita.”

"

“Anak keras kepala. Sudah kubilang, kita pasti menang,
Bi mengungkapkan keyakinannya.

“Percaya dirimu terlalu tinggi Bi, melebihi tingginya
sasakan rambut ibu-ibu yang ingin pergi kondangan,” Si
meledek, tetapi tanpa ekspresi lucu sama sekali.

“Menu itu tidak menggunakan bahan variasi bumbu
asing, tetapi memperkaya dari bahan-bahan khas tradisional
Indonesia. Nasi yang utuh, nutrisi yang lengkap, dan sambal
yang pedasnya asli Indonesia,” pembawa acara masih
melanjutkan hasil penjurian.

Si terus saja merasa kurang puas dengan hasil usaha
tim mereka di babak final,

“Nasi yang kamu buat Bi, terlalu biasa. Ayam geprekku
juga tak ada istimewanya, sekadar kuberi taburan wijen
dalam tepungnya. Sambal bajaknya meski menurutmu itu
spesial, tapi biasa banget.”

“Sebelum melanjutkan pengumuman, yuk kita kunjungi
meja peserta lomba hari ini untuk tahu apa saja yang

sebenarnya mereka masak,” pembawa acara berpindah ke
tiap-tiap meja peserta.

Sampai di meja Si dan Bi,

“Hmmm ,,,! Kita ingin tahu nih, peserta meja 2 tadi bikin menu
ayam geprek sambal bajak. Ayam gepreknya ditambah dengan
wijen. Ada apa dengan wijen? Kenapa harus wijen, ya ...?"

Bi menyodorkan mikrofon kepada Si, Si mulai bersuara,

“Wijen yang sengaja kami tambahkan menyehatkan
pencernaan karena terdapat mineral, serat, dan lignan“.
Wijen, meski bentuknya kecil dan sedikit orang yang senang
memasak dengan bahan ini, ia kecil, biasa saja. Namun,
ia punya makna tentang keselamatan dan rezeki yang
berlimpah, sama seperti pada saat petani zaman dulu,
sengaja menanam wijen agar hasil panennya seperti biji
wijen yang bertaburan.”

Silalu memberikan kembali mikrofon yang dipegangnya
kepada Bi. Bi dengan tenang menambahkan jawaban Si,

“Langgi merupakan singkatan dari menjelang pagi. Nasi
inikhas daridaerah Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Yogyakarta.
Dibuat dengan dua bahan bumbu cita rasa Indonesia, santan
kelapa dan asam jawa.”

Bi sempat diam cukup lama, matanya berkaca sebelum
ia menjelaskan mengenai sambal buatannya. Pembawa acara
memperhatikan gerak-gerik Bi dengan penuh rasa penasaran.

“Sepertinya sambal ini punya sejarah khusus bagi koki
junior dari SMA Angkasa. Bisakah kita semua tahu, tentang
sambal bajak ini?" ujar pembawa acara.

40 Senyawa alami pada tanaman berisi kandungan zat antitumor dan
antivirus.



Tangan Bi bergetar ketika memegang mikrofon, ia pasti
mengingat bapak ibunya sambil terus bicara,

“Membajak sawah selalu menjadi awal bagi petani
sebelum bercocok tanam. Semoga ini awal yang baik bagi
kami. Selain itu, sambal bajak merupakan sambal khas yang
biasa dibawakan istri petani untuk suaminya ketika makan
siang. Sambal bajak ini kami tambahkan andaliman agar
rasanya lebih pedas alami.”

Gemuruh tepuk tangan dari ruang lomba terdengar.
Rangkaian kompetisi tersisa menunggu pengumuman.
Pembawa acara lalu mengambil papan nilai akhir dari juri,
dan segera membacakannya.

“Bi ... terima kasih sudah bekerja sama selama dua
minggu ini. Terima kasih, kamu bikin aku mengerti, kadang
terlalu kepedean itu, perlu juga sih. Rendah hati harus, rendah
diri jangan. Kalau kita kalah, kamu jangan marah,” Si dengan
wajah polosnya menatap Bi.

“Enggak apa-apa, tapi sekarang, kamu cukup tahu ‘kan,
kalau aku ini orang hebat,” Bi ingin mengucapkan maaf dan
terima kasih juga pada Si. Gengsinya yang tinggi, malah bikin dia
mengeluarkan kata yang membuat Si semakin kesal dengannya.

(@]

Ndrungdung ... dung ... dung ... Suara drum dari pengeras
suara sengaja diputar untuk menambah suasana lebih tegang.

“Juara tiga diraih oleh SMA Bintang. Juara dua SMA
Tunas Muda, dan juara satu .. dimenangkan oleh SMA
Angkasa,” pembawa acara mengumumkan pemenang
Lomba Memasak Nusantara.

Si menangis. Wajah ayahnya sekilas terbayang di
pelupuk matanya. Ia sontak ingin memeluk Bi di sebelahnya.
Menyadari Bi masih tetap musuhnya, tangannya segera ia
buang seperti tengah menghempas angin.

“Apa kubilang ...! Kita pasti menang. Tuhan enggak akan
bikin kita seperti ayam geprek, kalau bukan untuk menang.
Ngomong-ngomong, kamu itu selain menyebalkan, manja,
ternyata ... puitis dan cengeng juga ya? Sayang, saat Tuhan
bagi-bagi hidung, kamu datang terlambat. Jadi ... hidungmu
itu, tidak semancung cita-citamu,” Bi meledek Si.

Si menangis tersedu, semakin Bi ingin melanjutkan
bicara, teriaknya tambah kencang. Jangan-jangan Si
tersinggung dengan ledekannya, atau ia tengah mengingat
ayahnya. Bi benar-benar malu, sekaligus panik,

“Si ...I Diamlah! Berhenti nangis. Nanti dikira orang lain,
aku berbuat jahat padamu.”

“Aku minta Ayah datang, tapi Ayah enggak akan pernah
kembali pulang ...."



Gadis itu mengelap wajahnya dengan apron yang masih
dikenakan, ia makin kencang menangis,

“Huuuuuu, uuuu ... uuuu ...1"”
Bi tambah kebingungan, “Si ...!"

Mirip anak kecil minta dibelikan mainan, Si melanjutkan
tangisnya. Bi mencubit Si karena sudah tidak tahu lagi harus
berbuat apa agar Si berhenti menangis,

“Diam dong! Malu tahu! Masa anak SMA masih nangis
di depan umum!”

“Aduh ... Kamu cowok apaan sih? Enggak bisa romantis.
Mataku itu pedih kena cabai karena aku mengelap wajahku
dengan apron bekas terkena semburan sambalmu tadi.
Bantu apa kek ... malah mencubit ...!"”

Karena Bi semakin kebingungan, dan hanya melihat sisa
air yang ia minum, Bi mengguyur wajah Si dengan setengah
gelas air. Wajah Si basah, perlahan matanya mulai berkedip
normal.

Si akhirnya meledak,

“Aku belum membalas umpatanmu tentang hidungku
tadi ya karena mataku perih kena sambal. Aku nanti pasti
bisa mempercantik hidung, dan kamu orang pertama yang
bakal kutunjukkan. Memangnya, aku doang yang cengeng
...l Kamu lebih-lebih. Mulut kasar, penampakan wajah sangar.
Namun, nyalimu selembut ubi cilembu bakar*'.”

4 Ubi yang rasanya semanis madu, dan bertekstur lembut saat dikunyah.
Makanan ini merupakan panganan lokal khas daerah Cilembu, Jawa Barat.
Ubi Cilembu memiliki kandungan gula, kalsium, lemak, potassium, serat,
sodium, vitamin A, vitamin C, dan

zat besi.

Belum selesai bertengkar, Si dan Bi dipaksa naik ke
podium bersamaan. Mereka mengangkat piala berdua. Si di
sisi kanan, Bi dari sisi kiri piala. Si ternyata juga salah. Ia tak
pernah mengira bahwa yang boleh menjadi juara sekaligus
mengangkat piala, bukan hanya Si. Ia baru kali ini menang
dengan perasaan lapang. Ia lagi-lagi mengerti.

Bersaing membuat jalan hidupnya lebih cepat sampai
tujuan. Berkolaborasi membuat segala rintangan menjadi ringan.
Si, gadis SMA yang egois mulai memahami tentang hidup.

Si menatap Bi sengit,

“Satu - Kosong. Satu kemenangan untuk Arsila Sinta, dan
satu kekalahan kesekian kali untuk Bian Bimanto,” Si menakar
kemenangannya, Si dengan bercandanya lagi-lagi menggelitik
pikiran Bi.

Usai lomba masak selesai, ayam geprek sambal bajak
mengantar SMA Angkasa memenangkan piala bergilir dalam
kompetisi masak makanan nusantara. Si dan Bi kembali
memenangkan hidupnya.

Ya. Si juga menang dari Bi, tetapi, bukan itu yang
keduanya pahami. Manusia ‘kan memang juara dalam
hidupnya masing-masing. Ada yang lebih penting. Mereka
sekarang mengerti, sejak lahir ke dunia, mereka sudah
menang bersaing dari sel telur lainnya.

Tuhan enggak pernah membiarkan manusia hidup untuk
kalah, meski setiap harinya manusia harus digeprek, dipukul,
dilapisi tepung, dan dipanaskan dalam penggorengan penuh
minyak agar matang sekaligus layak dinikmati. Enggak apa-
apa kalau pernah lelah asal pantang menyerah.



Ini tentang Bi

i mengajarkan banyak hal tentang hidup kepada

Bi meski tanpa menggurui. Bi begitu senang bisa

mengenal sosok Si. Dua jam setelah lomba memasak
tiga menu tadi, pengumuman peserta final ditempel.

“Kamusajayanglihat. Akuenggak pernah siap menerima
kekalahan,” Bi enggan membaca papan pengumuman.

Bi yang punya sifat pesimis dan seringkali disadarkan
oleh kenyataan hidupnya yang pahit sangat sulit mengakui
kekalahan. Baginya dan keluarganya, kalah sekali dalam
hidup adalah kegagalan seumur hidup.

Bapak dan Ibu sering menakuti Bi untuk tidak bermain-
main pada hidup. Bi tumbuh jadi remaja yang serba takut
mencoba hal baru. Ia enggan melakukan kesalahan.
Padahal, dari mana kita tahu yang benar, kalau tidak pernah
belajar dari kesalahan? Selagi muda, biar saja. Habiskan
jatah kegagalan, sebelum terbit masa kesuksesan.

“Kita gagal ‘kan? Sudahlah. Ayo, rapikan barang dan
pulang,” Bi menduga sebelum mendengar penjelasan Si.

“Kamu tahu kita enggak lolos ke final dari mana? Aku
‘kan belum bilang apa-apa?” Si yang hidup optimis, tidak mau
begitu saja menjatuhkan dirinya sendiri.

Beberapa peserta lomba dari sekolah lain melewati Si
dan Bi yang sedang meributkan pengumuman,
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“Waaaah ... SMA Angkasa memang luar biasa. Aku yakin,
mereka pemenangnya.”

“Kamu dengar sesuatu enggak?” tanya Si serius.
“Sudahlah ...,” jawab Bi pasrah.

“Telingaku itu memang selebar kuping gajah. Dari
jarak sekian meter pun, aku bisa dengar orang bilang apa.
Termasuk ... Ketika kamu di perpustakaan mengumpulkan
semua temanmu untuk acara menertawaiku, dan
menyebutku dengan kera sakti ...! Aku dengar, ya. Semuanya
aku dengar. Aku juga dengar kamu dan teman-temanmu itu,
mengolok kekuranganku dan menjadikannya bahan lelucon,”
Si berkata dengan kalem tanpa emosi yang meledak.

Tumben. Bi salah, tetapi ia tidak membela diri seperti
yang sudah-sudah.

“Kamu mau jadikan aku bahan lelucon lagi ‘kan? Nih.
Kuberi tahu. Aku itu bercita-cita punya tinggi badan seperti
jerapah, tapi enggak kesampean. Kamu lagi-lagi salah ...
Aku yang imut mirip marmut begini, kamu suruh untuk
lihat papan pengumuman yang setinggi cita-cita anak TK.
Pecundang. Lihat pengumuman saja enggan,” Si terus saja
meluapkan kesalnya pada Bi.

Bi, akhirnya, berjalan dengan malas dan membaca
sendiri papan pengumuman yang mulai sepi. Ia menunjuk
dengan jari telunjuknya. Bi membaca nama itu dalam hati
sebelum dia mengulanginya dengan lamat-lamat, “SMA
Angkasa. Urutan satu.”
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Si semakin penasaran karena Bi tidak mengucapkan
satu patah pun dari bibirnya, Si mendesak Bi dengan tidak
sabar, “Bi ..., apa tulisannya ...?"

“SMA Angkasa. Urutan satu,” ujar Bi kepada gadis yang
tidak sabaran itu.

“AaaaaaalAaaa ..! Sudah kubilang ‘kan ...I" setengah
berteriak Si berkata kepada Bi.

Setelahnya, refleks Si berjoget. Bi menarik badannya
menjauhi Si. Ia malu. Apalagi kalau sampai ditatap aneh. Si
selalu saja merayakan hal kecil yang ia dapat dengan syukur
dan sederhana. Si, selalu punya cara untuk menunjukkan
bahwa piring-piring yang ia nikmati, berisi kebahagiaan yang
penuh. Tanpa harus sibuk melihat piring orang lain.

o

Meja-meja peserta mulai tegang. Tudung saji berisi kata
kunci menu hari ini belum boleh dibuka sampai bel berbunyi.
Si mengenakan apronnya. Bi tak sengaja membaca ukiran
nama di sudut, Hans - Executive Chef. Lomba sudah di babak
final, Bi baru menyadari satu hal, Si betulan membawa ayahnya
dalam setiap momen lomba melalui apron yang ia pakai.

Bel terdengar nyaring, Si dan Bi berdoa lebih dulu, Bilalu
membuka gulungan kertas berpita merah dan menyebutkan
isi tulisan, “Protein hewani.”
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Itu artinya, Si dan Bi harus memasak menu yang bahannya
kaya akan protein hewani. Si merinci bahan makan dari protein
hewani. Lalu muncul lagi kebiasaan anehnya, mengepakkan
kedua lengannya, sambil mengikuti suara ayam,

“Koook, petok-petok, kokok, petooook ... Kukuruyuuuuuk ...!"

Bi malas menanggapi. Padahal dalam hatinya, ia sangat
terhibur hari itu. Baru kali ini, Bi menemukan hidup yang
benar-benar nyata. Selama ia belum mengenal Si, Bi seolah
hidup tanpa harapan.

“Yogyakarta. Istimewa sepertiku. Aku akan buat ayam
geprek khas Yogyakarta. Coba kamu pikirkan. Aku ingin
kamu masak sesuatu yang membuat orang tuamu bangga.
Ini harus tentang petani. Bi, orang tuamu hebat. Mereka
dengan segala apa yang dipunya, berusaha menyuguhkan
hidup yang menyenangkan untukmu, Bi. Kali ini, gantian
kamu yang menyuguhkan menu yang akan bikin orang
tuamu bangga,” pungkas Si.

Bi memutar lagi otaknya. Ia mengingat wajah Bapak
dan Ibu. Namun, kepalanya juga bercabang dengan teka-teki
yang seringkali harus Bi pecahkan dari kata-kata Si. Orang
selalu disuruh berpikir kalau bicara dengan Si.

Si pernah juga meminta Bi menyelesaikan teka-teki. Ia
menjanjikan Bi sekeping cokelat ayam - cokelat koin yang
digemari anak-anak, yang harganya hanya lima ratus perak
kalau Bi mampu menjawab teka-teki dari Si.

Bab 9 |
Ayam Geprek Sambal Bajak, Tumbuhlah Jadi Manusia Bijak

161



Sayangnya. Sampai hari ini, Bi belum bisa menemukan
jawaban teka-teki itu. Lihat saja. Akan kutagih biarpun cuma
cokelat lima ratus perak. Aku pasti bisa menyelesaikan teka-teki
tentang Si.

“Kamu jadi mau bikin apa?” Si dengan suara kekanakan
mengejar Bi segera melakukan sesuatu.

“Sambal bajak. Ibu sering membawakan sambal ini
untuk Bapak. Semua petani yang pernah kutemui, selalu
makan dengan senangnya kalau ada sambal bajak. Katanya,
nenek moyang dulu yang mengajarkan bu tani untuk
membawakan sambal bajak dengan rasa sedikit pedas untuk
pak tani yang sedang membajak sawah,” Bi menjelaskan
secara runut.

“Kalau begitu, aku buat ayam geprek kesukaanku,” Si
memperjelas menu yang akan dimasaknya.

“Jadi, menu kita di final ini ayam geprek dengan sambal
bajak?” Bi mengulang untuk memastikan.

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia
bijak,” Si berucap lirih. Bukan hanya telinga Bi yang mendengar.
Hatinya ikut merasakan apa yang disampaikan Si.

Si dan Bi hening selama memasak. Keduanya berjibaku
dengan menunya masing-masing. Bi lebih dulu menyelesaikan
menu, diikuti Si dengan ayam geprek renyahnya. Mereka lalu
melanjutkan memasak nasi. Aroma masakan mereka begitu
nikmat.
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Keyakinan dalam diri Bi untuk memenangkan lomba,
kian tumbuh layaknya tanaman subur yang diberi pupuk dan
disiram setiap hari. Namun, Si mulai ragu. Ia melihat menu-
menu yang dimasak pesaing, pepes ikan mozarella, dan
martabak telur saus berbeque. Sementara itu, menu yang
mereka sajikan sekadar ayam geprek sambal bajak dengan
nasi langgi.

“Kenapa? Capek?” Bi mengambilkan segelas air putih
untuk Si.

“Bukan Bi ... Bi, kita kayaknya kalah. Kamu jangan
menyerah untuk melanjutkan sekolah, ya? Bapak ibumu pasti
bisa bayar biaya sekolahmu,” baru kali ini semangat Si patah.

“Kita sudah melakukan usaha terbaik dari yang kita bisa.
Tuhan pasti kasih hasil yang jauh lebih baik dari yang kita
duga,” Bi menghibur diri dan meyakinkan Si.

Si tetap kelihatan murung,

“Aku bakal mengecewakan kamu dan bikin Ayah lebih
kecewa karena kita pasti kalah. Bi ... menu kita biasa banget,
bagaimana mau menang?”

Bi lagi-lagi mencari cara untuk membuat Si kembali
bersemangat. Karena ia pernah belajar dari kejadian Si yang
sudah pernah ia catat, ketika kita berpikir baik, hasilnya akan baik.

“Mustahil Tuhan membawa kita sejauh ini, kalau cuma
untuk kalah,” Bi mengulang apa yang pernah dibacanya di
media sosial.
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Pandangan kedua juri semakin membuat Si tidak
percaya menu timnya akan menang. Si tidak sadar, Bi
menambahkan banyak bumbu dapur khas Indonesia. Ia
yang senang memberi teka-teki supaya dijawab orang lain,
malah terlewat memahami petunjuk lomba.

Tertulis di kertas petunjuk hanya protein hewani. Namun, Si
tidak detail melihat tulisan di pita merah, gunakan bumbu
khas rempah Indonesia selama berkreasi menghidangkan

makanan.

Telinga Si memang seperti gajah yang bisa mendengar
radius sekian meter, otaknya cemerlang, dan hatinya jernih.
Sejauh Bi mengenal Si, dan semakin memahami sifat Si, ia
ceroboh dan kerap mengerjakan sesuatu tanpa melihat
detail. Si juga lupa, ia yang biasa saja sanggup menjadi
pemenang dalam banyak hal di hidupnya.

“Masakannya memang sangat sederhana, tapi isi
piringnya favorit juri-juri. Yuk, kita langsung saja berbincang
dengan peserta lomba memasak nusantara,” pembawa
acara lalu berkeliling.

“Itu yang barusan disebut, pasti masakan kita,” ujar Bi
penuh percaya diri.

Si masih meremehkannya. Pembawa acara sampai di
meja Si dan Bi,

“Ayam geprek buatan SMA Angkasa ditambah dengan
wijen, boleh tahu enggak nih, kenapa harus pakai wijen?”
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Si menjelaskan nutrisi wijen, ditambah dengan filosofi
wijen. Bi mengernyitkan dahi, dari mana bocah tengil itu
belajar banyak hal? Dia senang makanan bermecin, selama di
asrama semua abang-abang dagangan pakai gerobak yang dia
lihat, pasti dibeli. Kalau lagi belajar bareng malah ketiduran di
perpustakaan, hobinya bermain-main. Apa resep rahasia Si?

Si menjawab dengan tangkas, diikuti Bi yang
memberikan penjelasan secara lugas tentang tiga menu
yang dibuat mereka, nasi langgi, ayam geprek wijen, dan
sambal bajak ditambah sedikit andaliman.

“Bi .. terima kasih ya sudah bekerja sama. Kamu
mengajari aku banyak hal. Maaf ya kalau kita kalah,” Si baru
kali ini merendahkan dirinya di depan Bi.

Ingin sekali Bi mengucap kata serupa, terima kasih
sudah berjuang bareng selama dua minggu ini, maaf kalau aku
membuatmu gagal karena yang aku tahu, kamu hampir tidak
pernah merasakan kegagalan.

Lidah Bi seperti habis makan sesuatu yang terlalu panas,
yang ia pikirkan dan ucapkan dalam hati, beda dari apa yang
diucapkan kepada Si,

“Kalau kita kalah, memang kamu yang salah. Sekarang
kamu tahu ‘kan, aku ini manusia hebat. Lebih hebat darimu.”

Ssssssssst ...I Sebenarnya, Bi yang angkuh dan sombong,
sekadar menutupi gengsinya. Si mendengus. Ia memilih
kembali mendengarkan suara menegangkan dari pengeras
suara di ruangan lomba sebelum pengumuman. Druuung ...
dung ... dung ... !
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Bi bolak-balik menelan ludahnya. Si tetap santai
sambil menghabiskan es kul-kul*? kesukaannya.
Bagaimana bisa, ada orang setenang Si. Seorang
penulis pernah menuliskan di bukunya, rupanya
pernah berada di tengah badai bisa bikin orang tak lagi
tergangqgu dengan gerimis.

“Juara tiga SMA Bintang. Juara dua SMA
Tunas Muda, dan juara satu ... SMA Angkasa,”
pembawa acara mengumumkan juara lomba.

Biberjingkrak kegirangan. Simalah menangis.
Semula tangisannya hanya mengeluarkan air
mata. Semakin lama, tangisnya tambah berisik. Bi
mencubit, Si malah terus menangis.

“Kamu memang manusia paling jahat. Orang
nangis, malah dicubit ...| Mataku perih tahu kena cabai
bekas sambal di apronku tadi. Aku mau mengelap
air mata terharu karena aku mengingat Ayah,
malah tambah pedih. Tolongin kek ...I” mata Si masih
terpejam, tapi mulutnya tetap mirip pisau tajam.

Bi khawatir tangis Si semakin membuatnya
tertuduh, tangannya sontak mengambil air
yang sisa setengah gelas plastik di kursinya.

-

42 Es krim buatan rumah yang sedang viral, terbuat dari
buah-buahan yang dibekukan kemudian dilumeri oleh
cokelat, dan diberi taburan yang disenangi seperti kacang
""-_.___-___--" potong halus, selai, keju, dan dapat menyesuaikan selera.
Es kulkul memiliki kandungan gizi seperti kalori, dan
karbohidrat. Buah-buahan sebagai bahan dasar es kulkul
memiliki nutrisi serat yang baik bagi tubuh. Saran penyajian
agar tinggi nutrisi, jenis cokelat yang dipakai ialah cokelat
hitam (dark chocolate).
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“Aduh ... Pedas,” tangis Si semakin gaduh.

Bi panik. Sebelum menuju podium, Bi menyiram wajah Si
bermaksud membantunya agar pedih di mata Si karena cabai
bisa hilang.

Si tambah marah,

“Gimana sih, enggak romantis seperti film-film remaja
yang kutonton ...!"

Biarlah, yang penting Si diam dari tangisnya. Kukira, ia terharu
dan mengingat ayahnya. Ternyata, nangis karena matanya
pedih kena bekas sambal di apronnya. Dasar...!
Manusia ajaib...!

Si mereda, Bi berbisik sembari berjalan ke arah podium,

“Si, sudah kubilang. Kita pasti menang. Buat apa Tuhan
bikin manusia jadi ayam geprek, kalau hanya untuk meledek.
Tuhan pasti ciptakan manusia buat menang,” Bi seolah
menemukan jati dirinya yang baru, Bi yang semangat, dan
tertular Si yang optimis.

“Sebenarnya .. tetap saja, satu untukku. Kosong
untukmu ...,” Si berhitung dan berbisik di telinga Bi ketika
mereka berdua ingin naik ke podium.

Bi mengerti maksud omongan Si. Bi sejak awal memang
sudah kalah dari Si. Si hanya mengalah. Bi pernah sengaja
menertawakan Si dengan teman lainnya, Si tetap terlihat
kuat. Bi membenci Si, bukan karena Si punya salah padanya.
la sebal, kenyataanya Bi memang tidak pernah bisa lebih
unggul dari Si.
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agi yang sibuk. Si baru pulang dari asrama. Dapur

sudah berisik. Tang ...! Teng ... Guprak...! Bunda seperti

melihat Hans kembali ke rumahnya. Hans yang
sebegitunya pernah membenci Si, mengalirkan darahnya
deras pada anak ini.

Parasnya, kulit putihnya, matanya. Hampir semua yang
ada di tubuh Hans, menurun pada Si. Kecuali, untuk keras
kepalanya meraih mimpi. Hans manusia yang paling pesimis
di dunia, Yesha berharap Si tidak lagi menemui sejenis
manusia yang tak pernah percaya pada harapan.

Padahal, Yesha salah. Gadis kecilnya baru saja berperang
lagi melawan manusia paling putus asa sedunia. Siapa lagi
kalau bukan Bi.

“Anak Bunda masak apa nih ...?"

“Ini buat Bunda. Satu lagi yang warna merah jambu
untuk Kanaka,” Si menaruh dua piring pancong lumer.

Bunda mengamati piringnya. Ada tanda hati yang
sengaja dibuat Si. Piring yang rapi. Yesha sedikit lega. Ia
pernah sangat khawatir, Si tumbuh jadi gadis yang lemah.
Ternyata ia salah. Gadis yang bahkan tidak bisa menyesap
ASI-nya dari bayi, kini punya masa depan cerah. Yesha
percaya, Si akan baik-baik saja dan jadi manusia terbaik.

“Kasih ke Kanaka langsung dong ...! Kemarin-kemarin,
Kanaka terus bertanya /ho, Si ke mana?”

Si selalu cepat menangkap apa yang dibicarakan lawan
bicaranya. Ia tahu, Bunda tak mau Si dan Kanaka berlama-
lama bertengkar. Yesha paham betul, Kanaka memang
sempat iri, dan sekarang mulai termotivasi agar bisa seperti
Si. Akhir-akhir ini Kanaka mulai mengikuti jejak kakaknya.

Semula, gadis ceroboh itu tidak pernah membeli buku.
Kamarnya berantakan, semua barang berserakan. Sekarang,
Kanaka gemar ikut lomba sastra. Beberapa buku sengaja
dibelinya. Bahkan Yesha tanpa sengaja menemukan piala
kayu yang diberikan teman Kanaka sebagai hadiah lomba
pertamanya,

“Jangan pernah menyerah, Kanaka. Kamu pasti bisa jadi
orang hebat seperti kakakmu.”

Pandangan Yesha masih tertuju pada piala kayu Kanaka,
ia sengaja memperlakukan Si dan Kanaka secara berbeda.
Yesha mendidik Si dalam bayang-bayang rasa khawatir,
takut jika Si tidak bisa jadi manusia semestinya, sehingga
ia kerap sengaja mengasuh Si agar tidak lemah, lebih
banyak menghabiskan waktu dan perhatiannya kepada Si.
Sementara itu, Kanaka, Yesha yakin betul ia tak perlu susah
payah merawat Kanaka.

Kanaka sudah sering protes pada bunda sebelum pada
akhirnya Kanaka menyalahkan Si. Yesha tak bermaksud
memperlakukan keduanya secara tak adil. Yesha yakin,
Kanaka jauh lebih mudah menjalani hari. Yesha hanya ingin
Si memenangkan kehidupan dengan tidak akan pernah
menyulitkan siapa pun termasuk adiknya sendiri.

Diam-diam, Kanaka rupanya menceritakan hal serupa
sepertiapayangselaludibanggakan Hans dariSi. Simengajari
keluarganya untuk banyak hal. Yesha kembali menelusuri
ingatannya. Si pernah ditolak oleh beberapa dokter di rumah
sakit ketika ia lahir. Kali ini Yesha yakin, dunia dan orang-
orang yang ia temui, pasti menerima kehadirannya.
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Si menaruh pancongnya di meja belajar
Kanaka. Si yang tak pandai bicara di hadapan
orang-orang yang ia sayangi menulis sesuatu di
secarik kertas. Maaf kalau aku merebut apa yang
jadi milikmu. Maaf aku belum bisa menjadi kakak
terbaik. Aku cuma mau bilang, aku menyayangimu.
Bagaimana bisa aku ingin mengambil apa yang
jadi milikmu? Kita pernah berada di rahim yang
sama, rahim Bunda. Kita pernah ada dalam tubuh
yang sama, tubuh Ayah. Kita sama, meski tak
serupa.

“Si .7 Ini pancong belum matang? Kok
begini?” Bunda memanggil, mengalihkan agar Si
tidak sedih dan segera keluar dari kamar Kanaka.

“Iya Bunda. Sengaja memang. Ini lagi hits
tahu ... Pancongnya sepertiku. Mirip kayak
keluarga kita. Mereka yang berhenti mencari
kesempurnaan, dan belajar kalau di dunia ini
memang enggak pernah ada yang sempurna,”
gadis SMA itu mengurai kerumitan dalam
hidupnya sendiri. Ia mulai beranjak dewasa, dan
sudah banyak mengerti. Yesha tak boleh lagi
memperlakukannya seperti anak-anak.

Yesha benar. Membiarkan Si jadi seekor
burung elang yang terus berjalan sendirian.
Ia sekarang jadi singa hutan, juara dalam tiap
kehidupan. Yesha merasa tepat, tidak selalu
melindungi Si dari dunia yang kadang memang
terasa jahat.
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Ini tentang Bi

ernah suatu waktu, Bi melihat Si diam-diam

pergi ke dapur asrama. Ia membuat adonan

kue, sebelum matang lekas diangkatnya.
Pancong lumer setengah matang. Si dengan mata
berbinarnya menjelaskan pada Bi.

Pagi ini, Biingin sekali memasak sesuatu untuk
keluarganya. Ia tak punya banyak bahan di dapur.
Ia mengikuti apa yang dilihat ketika Si membuat
pancong lumer setengah matang.

Bi mencari cetakan pukis milik Kak Syifa. Sambil
menyelesaikan misi memasaknya, Bi mengingat
banyak hal yang ia lakukan bersama Kak Syifa. Kak
Syifa yang selalu sabar menghadapi Bi.

Wajah Kak Syifa muncul di benak Bi. Kakaknya
sering dimarahi Ibu setiap Bi menangis tanpa
sebab. Padahal, bukan salah Kak Syifa. Sebagai aksi
balas dendamnya, Kak Syifa hampir setiap waktu
menyuruh Bi membelikan sesuatu setiap Bi sedang
keluar rumah, dan mengambilkan semua barangnya
kalau ia sedang malas berdiri dari duduknya.
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Setahuku, kaum kakak biasanya paling segalanya, pemarah,
dan menyebalkan. Ketika sedang jalan berdua antara kakak
beradik, lihat saja yang tubuhnya lebih pendek. Itu pasti
kakaknya. Sudah banyak kutemukan - Kak Syifa, dan Si.

Tak lama, pancong ia suguhkan di meja makan. Sebentar
lagi Bapak, Ibu, dan Kak Syifa kembali dari sawah. Bi hari ini tak
ikut ke sawah karena ia baru pulang dari asrama.

Ia bisa leluasa menikmati pancong lumer setengah matang.
Dulu, saat ia kecil, sewaktu Ibu Bapak punya uang lebih dan
dibelikan kue enak, Bi dan Kak Syifa harus membagi satu kue
untuk dimakan berdua. Kak Syifa yang super perhitungan akan
mengambil penggaris, lalu mengukurnya tanpa boleh ada yang
kurang, apalagi lebih. Semua dibagi rata.

Bi dan Kak Syifa tahu, Bapak dan Ibu tak akan bisa
membelikan hidup yang sama dengan hidup teman-teman
lainnya, yang bergelimangan harta, pulang pergi dengan
mobil mewah, berlibur ke tempat-tempat bagus.

Namun, bagi Bi dan Kak Syifa, Bapak dan Ibu punya
harta yang paling mahal, hidup termewah. Ya, kedua anaknya
yang punya keinginan sama. Membahagiakan Bapak dan Ibu
dengan caranya sendiri-sendiri.
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Bi menyadari satu hal. Ia tidak akan pernah menemukan
apa yang selama ini dicari - kesempurnaan. Ternyata, semua
orang punya rumpang dalam hidupnya masing-masing.
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“Waaaaaah .. Ada yang masak-masak nih,” Ibu
tersenyum melihat Bi mulai bersemangat.

Baru kali ini, Bi menengok wajah Ibu dengan senyum yang
tanpa beban. Ibu biasanya tanpa ekspresi, wajahnya datar. Bi
menarik kursi reyot agar Ibu bisa duduk dan menikmati pancong
lumer setengah matangnya.

Ibu mengetuk-ngetuk sendok di mangkuknya,
“Makan ... Makan ...I"”

Bapak mengambil porsi makanan lebih banyak dari
biasanya. Kak Syifa terlihat menikmati kue yang Bi buat. Bi
tidak lagi berniat memaksakan apa pun dalam hidupnya.
Ada ruang rasa yang tetap bisa dinikmati walau bentuknya
berantakan.
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Pancong lumer setengah matang saja, masih enak dimakan.
Manusia mau mencari sempurna? Sempurna itu enggak
pernah ada. Yang ada perihal menerima dengan lapang dada.
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lurrrrrrrrrp ... Kanaka masih di dapur, sedangkan hari

mulai larut. Ia melahap mi rebus dengan cabe rawit

iris. Huuuuuh ... Zzzzzzzz ...! Semakin pedas, tambah ia
bersemangat menghabiskan semangkuk mi instan.

“Hai Kak ..! Apa kabar?” Si terperangah. Kanaka
mengajaknya bicara lagi. Mereka yang semula satu darah,
kemudian bagaikan orang asing pertama kali berkenalan.

“Masih ada enggak, mi instannya?” tanya Si tanpa
menjawab pertanyaan Kanaka.

“Ada tuh ..! Cari saja. Rasa ayam bawang ‘kan,
kesukaanmu?” Kanaka masih sangat mengenal Si.

Si mengeluarkan mi dari lemari, ia merebusnya dan
duduk di meja makan, di hadapan Kanaka. Sebenarnya, kakak
beradik itu memang diciptakan untuk sering bertengkar.
Namun, mereka tidak akan pernah saling membenci.

Kanaka ingin bercerita banyak seperti hari lainnya
sebelum mereka berdebat hebat. Si menunggu sambil
menghabiskan mi instannya.

Gadis dengan paras yang lebih jelita dari Si, menatap
wajah Si. Kanaka akhirnya menyadari, bukan salah Si jika
bunda terlalu peduli terhadap Si, kemudian mengabaikan
Kanaka. Kanaka baru mengerti, bunda tidak membedakan
mereka. Selama ini, bunda memberikan sekolah terbaik
untuk keduanya, bunda membelikan apa yang Kanaka dan Si
inginkan dengan harga yang sama.

Bunda hanya memperlakukan Kanaka lebih mudah,
karena sejak kecil jalan hidup Kanaka memang lebih mulus
ketimbang Si yang dari lahir mesti melewati lintasan rumpil.

Di luar sana, orang lain bisa saja acuh terhadap Si. Rumah
dan keluarga adalah tempat paling ramah bagi kakaknya.
Dendam yang selama ini dipendam oleh Kanaka, menguap
lalu mengirap serupa aroma mi yang mereka nikmati.

“Kok dingin gini, ya? Padahal minya panas,” Kanaka
sering bicara tanpa kalimat langsung persis Si.

Si tidak akan membahas kejadian kemarin, ia memilih
pembicaraan lain, “Mi instannya enak banget. Ini nih, kenapa
dibilang instan? ‘Kan masih harus dimasak, ditambah
bumbu, telur, dan sayur. Yang katanya instan saja, masih
butuh proses. Lama pula.”

“Kak...I Maafya untuk kejadian kemarin-kemarin. Aku tahu,
proses hidup Kak Si, ternyata enggak pernah mudah. Aku juga
mengerti, sekarang kalau mau dapat sesuatu, dan mencapai
banyak hal yang kita ingin, kita perlu berusaha. Semua enggak
tiba-tiba ada,” Kanaka bicara tanpa berani menatap Si.

Sambil menggulung mi ke garpunya, Si terus mengeluarkan
isi kepalanya, “Orang itu maunya serba cepat. Mi instan ini saja
panjang, keriting, dan ribet. Sama seperti proses hidup kita.
Pasti butuh waktu yang enggak sebentar, berkelok, dan enggak
semuanya lurus, apalagi berjalan mulus.”

Kanaka dan Si mulai mencair, Kanaka terus mengajak Si
bicara, “Kak ... Kak ... Tahu enggak mi yang paling enggak enak?’

“Memang ada? Parfum mahal Bunda saja, kalah
wanginya sama aroma mi instan,” Si mulai berkelakar.

“Ada dong Kak. Mi ... kirin masa depan. Aku sudah
bisa masuk geng orang dewasa belum, Kak?” Kanaka
menunjukkan wajah bercanda.

Si lalu memperlihatkan ponselnya pada Kanaka, sebuah
video iklan salah satu operator yang dibintangi anak kecil di
kolong ibu kota tengah menceritakan cita-citanya.



Kalau aku udah gede aku mau jadi eksmud.
Mau jadi bos.

Hari-hari ngomong campur bahasa Inggris.

Tiap jumat pulang kantor, nongkrong bareng
sesama eksmud, ngomongin proyek besar. Biar
keliatan sukses ....

Suara agak digedein, biar kedengeran cewek di
meja sebelah ....

Kalau weekend sarapan di kafe sambil
sibuk laptopan,

pesan kopi secangkir harga 40 ribuan,

minumnya pelan-pelan biar tahan sampai siang
demi wifi gratisan ....

Kalau tanggal tua, pagi - siang - malam
makannya mi instan ...

Kalau mau nelepon bisanya cuma missed call.

Jadi orang gede menyenangkan,
tapi susah dijalanin.

Kanaka mengembalikan ponsel Si setelah menonton
videonya sambil mengucap lagi potongan kalimat di video,
“Kalau aku sudah besar ...."

Si menjawab sok tahu, seolah-olah ia sudah paling
dewasa, dan berpengalaman dalam hidup,

“Hadeeeh .... Kerjakan dulu deh, PR-mu. Baru minta cepat-
cepat dewasa. Kalau masih suka lupa sama PR, setiap hari
enggak pernah beresin kasur saat bangun tidur, dewasamu
masih lama.”

Kanaka menopang pipi dengan kedua tangannya, ia
bertanya banyak pada Si,

“Kak ... jadi orang dewasa, enak ya? Bisa kerja sendiri,
lalu punya gaji. Bisa beli apa-apa yang kita ingin. Kalau sudah
jadi dewasa, Kak Si dan Bunda juga pasti berhenti marah-
marah ke aku. Aku bisa melakukan apa saja yang aku mau.”

Si jadi ikut berpikir keras,

“Ya, bisa jadi begitu sih ...! Aku ‘kan juga belum dewasa,
mana kutahu ...! Yang pasti, semuanya seperti mi instan ini,
biar instan, tetap saja perlu proses tanpa banyak protes.”

Kanaka lalu meninggalkan Si dengan mangkuk kotornya
yang masih tergeletak di meja. Belum lagi, kuah bekas makan
Kanaka mengotori tatakan makan. Kerupuk yang dimakan
juga tidak ditutup lagi wadahnya.
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Kanaka masih saja ceroboh. Si sontak
berteriak,

“Kanaka ... Tangan kamu itu kenapa sih?
Rapikan dong kalau habis makan. Cuci piring sendiri
‘kan bisa. Gimana mau jadi orang dewasa ...I"

Si tetap jadi seorang kakak pemarah, meskiia
akan selalu ramah, dan menolong Kanaka ketika
adik bungsunya nyaris menyerah dengan segala
hal tentang hidup. Lagi-lagi, rumah Si kembali
seperti dulu. Kalau kata judul film yang pernah
ditonton Si, Jalan yang Jauh, Jangan Lupa Pulang.



Ini tentang Bi

i akan berenang dengan Adam. Kak Syifa

sibuk membuatkan bekal untuk mereka.

Dua tempat makan dimasukkan dalam tas
Bi. Mereka berdua segera berangkat ke akuatik.

Kak Syifa selalu saja, kalau Bi ingin pergi ke
mana-mana, ia lebih ribet daripada Ibu. Tanpa
diminta, ia selalu sigap menyiapkan segala
keperluan Bi. Ka Syifa yang sering marah, tapi
selalu ramah.

“Adam ... Kita makan dululah ...! Lapar
aku!” Bi mengajak Adam makan sebelum masuk
kolam. Mereka duduk di kursi-kursi pinggir
kolam renang.

“Hahaha ...! Mirip anak SD kalau sedang pergi
berenang,” Adam terbahak melihat mi kotaknya.

Bi menuangkan minya ke kertas nasi.
Rupanya, orang-orang di Indonesia punya
kebiasaan yang sama - membawa bekal mi
goreng yang ketika dipindahkan ke tempat lain,
pasti minya berbentuk kotak seperti kotak nasi.

“Kamu jangan menghina Kakakku dong ....
Apalagi menertawakan mi instan ini,” Bi sambil
terus melahap mi, memprotes Adam.
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Adam ikut membuka kotak makan dan menyendok mi
sambil bicara pada Bi, “Siapa yang menghina mi ini? Cuma mi
instan yang selalu ada kalau kita kelaparan.”

“Ya, tapi ‘kan enggak pernah ada yang instan. Semua
punya aturan,” Bi melanjutkan.

Bi dan Adam mematung cukup lama. Mereka
memperhatikan objek yang sama. Dua orang pria dewasa
mengenakan jas digulung sesiku. Kemejanya mulai
berantakan. Satu orang lainnya, menggunakan dasi yang
sengaja dibiarkan menggantung sembarang.

Adam terlihat serius menatap kedua pria tadj,

“Enak betul ya, jadi orang dewasa? Setiap hari bisa pergi
ke mana saja. Kerja di mana saja, tapi dapat uang banyak
untuk beli macam-macam.”

Enggak lama kemudian, Bi memperlihatkan sesuatu
pada Adam dari ponselnya. Ini salah satu video iklan operator
yang paling sering diputar Si untuk meledeknya. Kadang,
ledekan Si suka tepat sasaran.

Adegan dimulai dari anak kecil yang duduk di bangku
sekolah, berpindah ke jalan tol, dan anak-anak itu sedang
bercerita tentang mimpinya jadi orang dewasa, dengan latar
gedung-gedung tinggi di ibu kota.
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e )

4 )
Kalau aku udah gede aku pengen kerja di

Multinasional Company ....

Aku mau kerja di gedung tinggi.
Ngomong english setiap hari.
Rambut klimis, sepatu mengkilat,
gaya orang penting.

Tapi ngerjain kerjaan yang kurang penting.
Jadi tukang fotokopi. Bawain laptop.
Beres-beres kertas.

Ga masalah kerja 15 jam sehari.
Tidur cuma 5 jam sehari.

Masalahnya, gaji cuma tahan sampai tanggal 15.

Untung di warteg bisa makan dulu
bayar belakangan.

Tapi sayang, ga berlaku untuk beli pulsa.

Jadi orang gede menyenangkan,
tapi, susah dijalanin ...

Adam lalu teringat sesuatu,

“Ini 'kan video kesukaannya Si yang sering dipakainya
untuk menyindirmu? Kamu betulan naksir dia ya? Ciyeeee ...!
Bisa-bisanya kutu buku sepertimu, punya perasaan sama
cewek ...!I'Jadi, kita ini sudah dewasa ‘kan?”
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“Kamu sendiri pernah bilang sama cewek aneh itu,
jangan buru-buru mau dewasa,” Bi tidak menjawab ledekan
Adam, ia hanya mengingatkan kembali, ucapan Adam yang
pernah dia bilang pada Si.

“Bi ...? Kalau sudah dewasa, Papaku pasti enggak akan
mengatur hidupku lagi. Aku bisa bebas. Mamaku juga
enggak lagi-lagi sibuk menceramabhi setiap hari,” Adam yang
merasa hidupnya terkekang, mengingkari kata-katanya
sendiri. Ia ingin lekas dewasa.

“Mau jadi remaja atau orang dewasa, semua akan sama.
Aku penyuka mi instan, tapi selalu tahu, kalau semua hidup
enggak ada yang instan,” Bi lalu meninggalkan Adam lebih
dulu menceburkan badan ke kolam renang.

Cukup lama ia berenang. Bi dan Adam bergegas
membilas tubuhnya, lalu pulang. Sepanjang jalan menuju
rumah, di motor Adam, Bi menelusuri tiap sudut rumah yang
ada di bayangannya.

Betapa bersyukurnya ia tumbuh dewasa dan dibersamai
oleh keluarga yang hangat. Opak ...I Opak ...I Film Keluarga
Cemara kemudian muncul di benaknya, harta yang paling
berharga, adalah keluarga ... istana yang paling indah, adalah
keluarga ....

@]
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igagal masuk fakultas kedokteran. Bijuga tidak berhasil
masuk fakultas teknik. Namun, Si dan Bi mengisi piring
mereka masing-masing dengan kebahagiaan yang
mereka ciptakan sendiri.

“Heh ... Ternyata, Cinderella itu nyata ya, Si? Kamu yang
sebesar tempayan, bisa langsing begini. Hidungmu jauh
lebih bagus pula,” Bi menyindir Si dengan wajah culunnya. Ia
tak sadar, dirinya sendiri juga sedang jelek-jeleknya.

“Hah ...! Kenapa harus ketemu kamu lagi ...?"

Dunia selebar daun kelor. Jauh-jauh punya mimpi tinggi,
ternyata Si dan Bi bertemu di kampus yang sama.

“Kenalin lagi ...! Aku Bi, Bian Bimanto, mahasiswa ilmu
gizi yang siap kembali bertarung denganmu,” Bi dengan
angkuhnya mengajak Si bersalaman.

Si menyambut tangan Bi penuh percaya diri, “Oke ...! Kenalin
juga. Aku Si, Arsila Sinta. Mahasiswi ilmu keluarga yang enggak
pernah takut, kembali memenangkan persaingan darimu.”

Bisa jadi impian kita enggak sejalan dengan kenyataan.
Tapi percaya deh, hidup selalu menyuguhkan piring-piring
kebahagiaan. Makan saja makananmu, jangan menginginkan
piring orang lain.

@]

Si tetap merayakan kegagalan. Ia menyiapkan makanan

untuk syukuran di rumahnya. Meski gagal jadi seorang
dokter, setidaknya Si bisa memilih hidupnya sendiri. Bunda
Yesha tak pernah menuntutnya, Bunda cuma ingin Si tak
pernah menyerah.
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Sementara itu, bagi Bi dan keluarganya, kegagalan tidak
pernah ada. Bukan gagal namanya, manusia memang harus
belajar untuk menjadi lebih baik lagi dari kejadian-kejadian
yang tidak seirama dengan keinginannya. Bejo dan Baihati
sangat bangga, bungsunya bisa kuliah, sekolah tinggi.

(@]

Si dan Bi saling melirik. Keduanya punya pikiran yang
sejalan. Mereka sudah bukan lagi siswa SMA. Sekarang Si dan
Bi mulai dewasa. Si menduga Bi merupakan jodohnya karena
sejauh apapun ia melangkah selalu Bi yang ia temui. Bi yang
selama ini memendam perasaan pada Si semakin percaya
bahwa Si memang pasangan hidupnya. Jantung keduanya
berdegup. Bi tidak ingin lagi melewatkan kesempatan.

“Si, mungkin ini sedikit aneh buat kita. kita, tapi ... kalau
nanti aku sudah punya pekerjaan yang layak, dan mampu
memberikan kebahagiaan untukmu, enggak apa-apa 'kan
kita enggak sekadar terus-terusan bersaing, tapi berdua di
pelaminan untuk bersanding?”

“Aku terima tawaran kamu, andai aku juga sudah
pantas, sudah cantik dan bisa bikin hatimu lebih berderik.
Tapi sekarang, sudah dong ... wajahmu jangan memerah,
hidungmu enggak perlu kembang kempis dan malu-malu
begitu. Aku memang kadang ukti, kadang kunti. Cuma aku
enggak mau pacaran. Aku berjanji pada diriku sendiri, cinta
pertamaku adalah cinta terakhirku. Orang pertama yang
membuatku jatuh cinta selain ayahku, akan jadi ayah dari
anak-anakku kelak.”

Nanti dan enggak tahu akan bagaimana. Si dan Bi
menutup degupan jantungnya. Bi ingin sekali mengusap
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kepala Si yang sejak tadi setengah mendongakkan
kepala setiap berbicara dengannya. Ia batal
melakukannya, Si keburu membalikkan badan
kemudian mencari cara untuk menghindar dari Bi.

Si baru berani memasak sup pelangi karena
ia belum pernah menemukan rasa sup yang sama
dengan yang dimasak Hans, ayahnya. Meski
bolak-balik makan di tempat makan mana pun.
Ia mengaduk sayur berwarna-warni. Dipejamkan
matanya selagi ia mencicip kuah sup.

Meski sempat ragu, Si mencoba lagi sup
pelanginya. Rasa itu. Rasa yang sama persis
dengan sup buatan Ayah. Silagi-lagi mengerjap,
hujan cuma cara Tuhan biar kita bisa lihat pelangi.
Ia akhirnya menemukan sup pelanginya. Sup
yang ia buat sendiri.
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