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Prakata

Segalanya pasti mudah jika Allah Swt. yang 

mempermudah. Novel ini terselesaikan atas karunia ilmu-

Nya dan limpahan kesempatan yang diberikan sehingga 

model buku nonteks ini matang, dapat dinikmati setelah 

dikukus, direbus, dan digoreng melalui proses yang begitu 

menyenangkan.

Hampir selalu, saya greget melihat realita anak remaja di 

zaman sekarang. Sempat terbesit kenapa ya, buku kalah menarik 

ketimbang konten-konten di media sosial? Bisa enggak sih, menulis 

buku yang bikin generasi stroberi, jadi jatuh cinta dengan literasi? 

Saya mengutip ujaran dari Najwa Shihab bahwa hanya perlu 

menemukan satu buku agar kita terus membaca. 

Semua hal ternyata memang selalu ada jodohnya. 

Melalui Pusat Perbukuan Kemendikbudristek, saya seperti 

menemukan kepingan hati yang satu visi dan misi hingga 

lahirlah buku ini yang dimulai dari seleksi, lokakarya 

penulisan, seleksi fase dua, sampai pada proses mentoring. 

Mudah-mudahan kemitraan yang bikin ketagihan ini terus 

terjalin layaknya akar menghasilkan pohon, sayur-mayur 

dan buah-buahan bernutrisi.

Terima kasih dan salam hormat saya sampaikan 

kepada Bapak Supriyatno, S.Pd., M.A. selaku Kepala Pusat 

Perbukuan, Wuri Prihantini, M.Hum. atas arahan dan 

masukan yang diberikan, Dr. Niknik M. Kuntarto, M.Hum. 

yang selalu membimbing bahasa dan teknis menulis novel 

dengan sangat teliti sehingga cukup buat kepala pusing. 

Terima kasih telah berkenan berkolaborasi meramu resep 

novel bertema nutrisi dan kebugaran ini hingga terasa lezat 

saat dihidangkan, serta sehat disantap.

Terima kasih pula kepada seluruh staf Pusat Perbukuan 

Kemendikbudristek yang terlibat langsung ataupun tidak 

langsung selama proses penulisan. Terima kasih atas sajian 

kerja cerdas, kerja ikhlas, kerja keras, sekaligus kerja samanya.

Ucapan terima kasih, saya sampaikan juga kepada 

Almarhum dr. Bisono, Sp.B, Sp.Bp-RE (K), atas jasa beliau 

melakukan yang terbaik agar saya jadi manusia lebih baik.  

Berkat tangan dingin beliau dan suntikan motivasi beliau 

sehingga saya tak pernah menyerah pada proses hidup 

untuk tidak redup, dan mirip rempeyek kacang yang gurih, 

disenangi orang, walau bentuk luarnya sederhana.

Kepada Mama, Almarhum Papa, adik Nadia Putri Josua, 

atas perjalanan hidup yang tak selalu mudah, bahkan 

acapkali cuaca di dalam kediaman kami sendiri tidak 

selamanya cerah. Terima kasih sudah menjadi rumah, dan 

membebaskan saya untuk mengejar mimpi tanpa kata “tapi”. 

Terima kasih sudah menyuguhkan secangkir kopi setiap 

pagi hingga saya percaya bahwa pahit sekadar cara untuk 

menyesap hidup yang legit.

Teruntuk teman seperjuangan dalam penulisan model 

buku nonteks jenjang D dan E yang tidak dapat disebutkan 

satu per satu, selamat dan tetap semangat berjuang dalam 

berkarya serta mencetak generasi literasi yang seru, asyik, 

cerdas, dan berkarakter tangkas.

Semoga novel dengan dua sudut pandang ini selain 

mampu mengisi otak generasi stroberi lebih bergizi, juga 

disenangi dan dicintai sehingga tak hanya bercerita, tetapi juga 

memberi makna. Tentang hidup, nikmati, dan kita akan mengerti. 

Awas, jangan terlalu serius membaca, nanti jatuh cinta ...! 

Dian Pertiwi Josua 
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Bi

K
alian pernah enggak sih menyadari ada 

banyak kejadian di luar dugaan. Ingin 

bilang tanpa unsur kesengajaan, tetapi 

kadangkala semuanya merupakan hal yang 

pernah atau sedang kita inginkan.

Jakarta dan gedung menjulang tinggi selalu 

jadi labuhan mimpi-mimpi. Dua orang dewasa 

turun dari mobil mereka masing-masing, memasuki 

lobi hotel. Perempuan cantik, berbadan mungil 

menggunakan blazer dan harum parfumnya yang 

semerbak berjalan tanpa memperhatikan sekitar. Di 

sisi lain, lelaki dengan batik wayang terus menatap 

perempuan tadi di seberangnya.

Langkah kaki keduanya cepat setengah 

berlari, napas mereka memburu. Sesampainya 

di depan pintu yang sama, Si dan Bi saling 

menyerobot merebut gagang pintu.

“Si … Arsila Sinta …?!”

“Bi? Bian Bimanto …?”

Bola mata mereka seolah dipenuhi pertanyaan-

pertanyaan. Keduanya adalah teman SMA. Mereka 

memasuki ruang seminar secara bersamaan. 

“Si, Tuhan ternyata dengar doaku selama ini. 

Keyakinanku selalu benar. Cinta monyet di SMA, 

bakal jadi cinta sejati. Kamu memang jodohku,” Bi 

mengungkapkan harapannya penuh percaya diri 

sambil berjalan di sebelah Si.
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Si tidak memberikan jawaban. Ia melanjutkan langkah 

menuju kursi VIP. Pandangan keduanya belum berpindah. 

Si dan Bi saling mengamati meski dari jauh, sembari 

mendengar pembicara memulai seminar mengenai nutrisi 

dan kebugaran. 

“Saya ingin berterima kasih kepada istri saya, kawan 

berdebat, sekaligus lawan agar kami sama-sama jadi orang 

yang hebat, Doktor Arsila Sinta yang mirip satai taichan. 

Makanan favorit kami berdua. Meski dibuat dengan resep 

dan cara-cara sederhana, saat dibutuhkan enggak pernah 

gagal jadi pilihan pertama,” dokter berjas putih dengan 

tubuh kurus dan tampan, berdiri di podium seminar nasional 

sebagai pemateri hari ini, berujar dan terus fokus ke arah Si.

Orang bilang banyak jodoh ditemukan ketika kita SMA. 

Nyatanya, lebih banyak cinta dan cita-cita yang tak sesuai 

dengan harapan sewaktu SMA dulu, tapi enggak apa-apa, 

hidup selalu menawarkan pilihan yang lebih menyenangkan 

dari apa yang sekadar jadi inginmu. 

Bola mata Bi berair, bertahun-tahun Bi terus memikirkan 

Si sekaligus memimpikan Si, orang yang ia kagumi sejak SMA, 

bisa berjodoh dengannya. Ternyata, Si lebih dulu menikah 

dengan pangeran impiannya. Pikiran Bi dan Si menepi 

kembali pada masa-masa SMA. 

Enggak ada kebetulan di dunia. Bahkan resep sepiring 

sate taichan yang dimulai sekadar dari cara makan orang 

Jepang saat memesan satai madura, hanya karena ingin 

satainya dibumbui garam saja tanpa bumbu kacang, selalu 

punya alasan.

Bab 1
Asam Manis  

Generasi Stroberi
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Si
malah hampir ambil yang di sekolah satu lagi,” promosi Ayah 

terkait sekolah baru Si. Bola mata Si masih sibuk menelusuri 

setiap sudut sekolah barunya. 

“Kamu harus sering ke kantinnya, Si, mereka punya menu 

yang enak-enak. Ayah sampai nambah lho …! Ada cilok juga, 

Si pasti suka. Kamu tahu Si? Ayah yakin ini berita baik lagi 

untukmu. Kantin di sini juga selalu menyediakan gorengan 

untuk menceriakan hari-harimu …! Ayah tahu banget, kamu 

‘kan suka gorengan,” Ayah menambahkan sambil menatap 

hijaunya sekolah baru Si.

Pupil Si, kini, menatap lekat sang Ayah, seolah ingin 

menyerukan bahwa ia kurang setuju dengan pilihan ayahnya. Ia 

seperti ingin menyerang dengan pertanyaan sembarang, atau 

bahkan memprotes garang. Namun, niat itu urung dilakukannya.  

Si tidak ingin membuat ayah kecewa dan ia telah berjanji 

pada dirinya sendiri akan berusaha beradaptasi di sekolah 

barunya. Ia perlahan mencoba menghargai pilihan ayahnya. 

Ia tahu, orang tua lebih memahami anaknya.

“Ayah …? Terima kasih,” ungkap Si malu-malu. Ayah pun 

tersenyum melihat wajah Si. 

Hari pertama dilalui Si dengan biasa saja. Si memulai 

dengan perkenalan diri. Gadis berlesung pipi itu duduk di kursi 

paling depan agar tidak tertinggal jauh dari teman lainnya. Di 

hari ke duanya, Si mendapat tugas berkunjung ke perpustakaan 

sekolah, merangkum buku-buku tentang gizi seimbang.

Ia tengah di perpustakaan – tempat favorit lain setelah 

kantin, sebelum terusik.

“Aduh …! Injak saja, orangnya yang punya kaki pulang 

kampung,” marah Si pada seseorang yang tak sengaja 

menjejak kakinya.

Panggil Saja, Si

S
MA Angkasa tempat para siswa meletakkan asa 

sebelum menerbangkan mimpinya jauh ke langit sana. 

Perempuan bertubuh imut memandang lekat papan 

sekolah barunya. Hatinya terus bergemuruh dan memorinya 

seperti ditarik kembali pada adegan ketika Sherina pindah 

sekolah dan bertemu dengan Sadam, pesaingnya yang 

manja dan menyebalkan, di ilm Petualangan Sherina. 

Si hafal benar setiap adegan, dialog, dan nama  tokoh 

di ilm ini karena hampir setiap hari Si menonton CD ilm 
tersebut. Kepingan ilm ini dulu pernah dibelikan oleh 
ayahnya, Hans – karena ia memenangkan lomba menulis 

untuk kali pertama, sekaligus cerita pertama yang ia ulang 

sampai kenyang. 

Ini masih tentang ilm kesukaan Si. Petualangan Sherina. 

Ibunda Si, Bunda Yesha, merupakan perwujudan Ibunda 

Sherina dalam kehidupan nyata. Yesha tahu betul bagaimana 

watak anak sulungnya ini. Kepalanya bahkan bisa lebih keras 

dari sebongkah batu kali dan kebawelannya mirip burung  

beo yang sedang berkicau.

Remaja yang tak lagi manja itu terkekeh. Memori kepalanya 

kembali berputar ke waktu rumahnya penuh tetangga yang 

menumpang nonton ilm. Maklum, baru keluarga Si yang 
memiliki VCD Player di lingkungan rumahnya kala itu. Ayah dan 

Bunda memang selalu memberikan yang terbaik untuk putri 

kecil yang tak lagi mungil. Apa pun, apa saja yang Si pinta, pasti 

selalu dipenuhi oleh ayah dan bundanya..

“Si, lihat deh … sekolahnya teduh banget, pohon-pohonnya 

juga rindang. Di sini kawan-kawannya menyenangkan. Si pasti 

akan betah belajar di sini. Ayah pilihkan yang ini. Kemarin, Bunda 
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Si
“Makanya, aku sering pulang terlambat. Kutunggu dulu 

bus-bus lewat, sampai agak sedikit longgar. Soalnya, kalau 

kupaksa, bukan cuma menyiksa …,” Fai memberi jeda. Ia 

melihat ekspresi Si yang menunggunya melanjutkan cerita.

“Oh ya …? Kenapa kamu masih mau naik bus?” tanya Si 

dengan polosnya.

“Bagaimana lagi? Miniarta itu saja yang murah.  Padahal, aku 

bahkan mual mencium aroma-aroma pekerja keras yang kayak 

bau bawang merah, menusuk hidungku setiap hari. Awalnya 

kupikir, bisa-bisa, belum sampai tujuan, aku sudah pingsan di 

jalan. Hahaha …!” Fai menceritakan kesehariannya di bus kota.

Fai terbahak. Si tidak menertawai kisah Fai, tapi bahagia 

itu memang menular. Ia ikut tertawa karena mendengar 

gelak tawa Fai.

“Ini pertama kalinya aku naik bus. Semoga aku selamat 

sampai tujuan,” Si melirik ke arah Fai. Fai terlihat menahan tawa. 

“Hah?! Sudah umur belasan tahun, belum pernah 

merasakan bus kota?” setengah terkejut Fai mendengarnya. 

Si terdiam lalu bicara pelan dengan wajah memelasnya, 

“Aku boleh ikutan, ya?”

“Tentu saja, akan kutunjukkan padamu bagaimana seru 

dan seninya naik bus kota, Princesss …,” Fai mengangguk 

sambil menepuk bahu Si dengan cukup keras hingga 

membuat Si cengar-cengir sambil mengelus-elus bahunya 

karena kesakitan.

Tak lama,  “Depok … Depok …!” lantang kondektur Miniarta. 

Bus tua bercat cokelat yang mulai berkarat berhenti di hadapan Si 

dan Fai. Siswa lain segera berebut masuk, Fai menarik Si, “Ayo, Si!”

Si terlihat payah. Ia kebingungan memasuki bus yang 

berjejal. Hampir saja ia tak terangkut oleh bus. Belum juga 

masuk sampai ke badan bus, Miniarta keburu jalan hingga 

“Kenapa menghalangi jalan …?” elak lelaki itu dengan 

sinis, sembari menunjuk tulisan pengumuman.

Si yang kesal mengikuti arah jari telunjuk pria itu 

menunjuk tulisan besar yang terpampang di atas kepalanya, 

Dilarang duduk dan membaca di sudut lorong rak buku.

“Oh, saya lupa. Anak baru, ya? Pantas,” ketus lelaki kurus 

itu sambil membuang wajah.

Dua anak remaja itu kemudian saling menatap kesal. 

Ekspresi mereka menyerupai rasa pada zat asam dan basa. 

Si dengan muka asam yang masam dan Bi menunjukkan 

ekspresi mirip pahitnya rasa zat basa.  

 

Ketika Si di halte depan sekolahnya, tiba-tiba seseorang 

menepuk bahu kanannya. 

“Hai, kamu. Anak baru,” sapa Fai ketika Si baru saja akan 

menjatuhkan bokong tepat di besi panjang halte sekolah.

“Iya. Aku Si. Kamu?” Si bertanya kepada Fai.

“Aku Fai,” jawab gadis berkerudung di sebelah Si. 

“Eh, rumah kamu di mana?” tanyanya kemudian. 

“Depok,” jawab Si, singkat.

“Sama dong. Bareng, ya,” Fai menyahut dengan wajah tersenyum. 

Baik Si maupun Fai sempat kikuk satu sama lain. 

Tak lama, Si memulai percakapan kecil untuk memecah 

keheningan, sedangkan Fai menceritakan kesehariannya 

ketika pulang sendiri. Keduanya pun mulai merasa akrab 

hingga Fai dan Si sepakat pulang bareng. 

“Aku setiap hari naik bus Miniarta itu lho …!” Fai 

mengarahkan matanya pada bus yang bising, berdesakan, 

dan ia sengaja melewati bus tadi.

“Penuh banget …?” Si melihat aneh.
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Si
tubuh Si terjengkang. Fai terpaksa menarik tas 

Si, dan mereka berdiri dekat pintu.

“Naiknya pakai kaki kanan Si, nanti pas 

turun gunakan kaki kiri,” saran Fai.

“Oh, ada caranya ya? Omong-omong, busnya 

memang miring sebelah begini ya, Fai? Atau 

perasaanku saja?” Si lalu menertawakan dirinya sendiri.

“Busnya terlalu penuh. Jadi miring.”

“Tapi kok, aneh?”

“Tenang saja, pegang besinya.”

Ngiiiiik, ngiiiiik, ngiiiiik … Suara bus terdengar 

menyeramkan. Meski sudah penuh muatan, 

setiap ada yang ingin naik, bus ini masih saja 

berhenti untuk mengangkut penumpang. 

“Sudah dong, Bang … Jangan lagi ambil 

penumpang, sudah pengap nih Bang ...!” protes 

bapak setengah baya bertopi biru dengan 

ketiaknya yang basah sambil bergelantung di 

besi pegangan bus.

“Iya nih, kita manusia, bukan kambing,” ujar 

ibu di dekat Fai yang sedari tadi menggerutu 

sendiri dengan sewotnya.

Baru saja Si dan Fai membayar ongkos Miniarta 

kepada kondektur, tiba-tiba terdengar Sssssssssssss 

… duaaaaaar …! Roda bus pecah mengakibatkan bus 

agak oleng ke kiri dan akhirnya bus berhenti setelah 

hampir menabrak tiang listrik di trotoar. 

 Penumpang berteriak-teriak dan marah 

kepada pak sopir. Emosi penumpang semakin 

naik ketika mereka diminta turun oleh kondektur 

di tengah cuaca Depok yang panas.  
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Si
Mereka pun berhamburan turun dari dalam bus Miniarta 

tersebut, termasuk Si dan Fai. Lalu lintas sekitar seketika menjadi 

semakin padat dan tersendat hingga beberapa meter ke belakang. 

Suara klakson kendaraan ikut nyaring bersahutan menambah 

kesemrawutan jalan. Si dan Fai akhirnya berhasil keluar dari bus 

tersebut. Lalu, keduanya berlari kecil ke trotoar terdekat. 

Bulir keringat sebesar biji jagung perlahan turun dari 

pelipis Fai yang kali itu mengenakan sweater dan hijab cukup 

tebal. Si pun mulai basah dengan keringat.  Kejadian itu tidak 

membuat kesal kedua gadis SMA ini. 

Si dan Fai malah terkekeh melihat raut wajah 

penumpang yang sebal saat turun dari bus. Lebih-lebih gaya 

tertawa Si sangat geli. Ia menertawakan dirinya sendiri dan 

pengalaman pertamanya naik bus miniarta.

Kedua bocah SMA itu kemudian melipir ke warung sudut 

jalan, “Pak, es blewahnya dua,” pesan Si kepada pedagang 

minuman dingin.

Ketika Fai hendak meminum es blewah yang menggoda 

itu,  tiba-tiba wajahnya tertunduk lesu.

“Hei, kenapa kamu Fai? Minum saja aku yang traktir kok, 

sebagai tanda pertemanan baru kita,” jelas Si.

Fai merapat dan berbisik pada Si. 

“Si, ongkosku habis tak tersisa untuk bayar angkutan 

umum lagi,” cakap Fai lesu usai bolak-balik mengecek 

dompet dan sakunya.

Si pun ikutan merogoh tasnya setelah membayar 

minuman tadi, 

“Sisa segini, bisa dipakai untuk berdua enggak?” Si 

menunjukkan selembar uang dua ribuan dan dua keping 

uang receh lima ratusan ke wajah teman barunya itu. Setelah 

dihitung, ternyata uang Si tidak cukup untuk ongkos mereka 

berdua naik angkot. 

“Kamu naik angkot merah seperti biasa saja, aku jalan 

kaki sendiri sampai terminal, enggak apa-apa, kok,” Fai 

menunjukkan kendaraan lain, agar Si bisa pulang, dan dia 

akan berjalan kaki sendiri. 

“Aku ‘kan sudah bilang, kita pulang bareng hari ini. Jadi, aku 

tetap jalan kaki,” Si tetap memaksa untuk jalan kaki bersama Fai.

Fai heran. 

“Kalau ada jalan yang mudah, kenapa kamu memilih 

yang susah?”

“Teman kelasku baru satu orang, dia yang duduk di 

sebelahku. Selama ini, aku enggak punya teman sejak SD. 

Hanya ada beberapa orang sahabatku – ya, sekitar empat 

orang. Ternyata, enggak ada teman, membosankan. Kita 

bisa, ‘kan, berteman?”

Si dan Fai akhirnya pulang dengan berjalan kaki 

bersama dan jalan perlahan di pinggir trotoar. Ketika  dalam 

perjalanan pulang, mereka melewati salah satu universitas 

terbaik di Indonesia. Cukup lama mereka menatap gerbang 
universitas tersebut. Meski siang itu cukup terik, obrolan 

mereka begitu menarik.

Gadis yang sedari tadi sibuk menyeka bulir keringatnya 

memandang jauh ke dalam gerbang universitas tersebut. 

Imajinasinya membawanya berkeliling ke masa depan yang 
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Si
dibangun dalam khayal. Si tengah membayangkan dirinya 

mengenakan jaket kuning.

Tak lama kemudian angan-angannya terus berlanjut, 

ia membayangkan dirinya melakukan sumpah dokter, 

didampingi Ayah, Bunda, Kanaka, dan seseorang pemuda 

berpostur tinggi dan berparas ganteng - yang ia idamkan 

untuk jadi jodohnya. Namun, khayalannya itu tiba-tiba 

pudar ketika telinganya mendengar namanya semakin jelas 

dipanggil oleh seseorang. 

“Si …? Si …? Si …!” seru Fai dengan setengah berteriak di 

telinga Si. Fai juga gemas karena melihat Si yang senyum-

senyum sendiri.

“Hah, iya …,” jawab Si setengah kaget usai menyadari 

yang ia pikirkan tadi masih dalam imaji.

“Membayangkan apa sih kamu …!? Seru banget kayaknya?” 

tanya Fai dengan penasaran ke teman barunya ini.  

“Aku ingin bisa kuliah di salah satu fakultas di universitas 

itu. Mungkin enggak ya Fai, aku jadi dokter? Atau, jadi 

seorang psikolog?” Si berkata dengan tatapan penuh harap 

ke gerbang universitas itu. 

Fai ikut memikirkan masa depannya sendiri.

Si lanjut bertanya. 

“Kalau kamu Fai, apa mimpi dan cita-citamu?” tanya Si 

kepada gadis ceria itu. 

“Aku cuma punya mimpi ingin menjadi jurnalis, pakai 

seragam wartawan, mewawancara, meliput, dan menulis. 

Tahu dirilah, universitas itu terlalu masyaallah, buat aku yang 

astagirullah,” Fai tertawa kecil dan menjawab dengan asal 

pertanyaan temannya itu. 

Keduanya lalu terdiam membayangkan diri mereka 

masing-masing di masa depan. Tiba-tiba, dengan wajah 

sedikit serius, Fai berhenti dan berkata, 

“Si, di dunia ini banyak hal yang mungkin terjadi, 

sekalipun manusia sendiri enggak pernah yakin. Pak Ustaz 

guru mengajiku pernah bilang, kita enggak boleh meragukan 

Tuhan. Menyepelekan diri sendiri, sama saja menghina 

Tuhan,” Fai menjabarkan diiringi tangannya yang bergerak-

gerak di udara, bak seorang guru yang sedang menerangkan 

pelajaran di depan kelas.

“Kalau nanti aku bisa pakai jaket almamater kampus 

ini, dan masuk ke fakultas kedokteran, aku traktir kamu 

naik bus Miniarta sampai jengah,” janji Si pada Fai sambil 

memamerkan gigi putihnya.

“Semisal aku jadi wartawan, kubelikan kamu mi 

ayam terenak yang pernah kumakan,” balas Fai sambil 

mengacungkan jari tengah dan telunjuknya ke udara. 

Mereka lalu menatap langit. Meletakkan mimpinya di 

sana. Merapal harap yang tak hingga pada Sang Pencipta.

“Jika kita berdua bisa mewujudkan mimpi jadi orang besar 

seperti yang tadi kita ceritakan, jalan kaki lagi ya, dari sekolah 

sampai terminal,” ocehan Si menyadarkan dua remaja betapa 

jauhnya perjalanan masa depan mereka masing-masing, sama 

seperti perjalanan pulang mereka di hari ini.

Sambil berjalan, keduanya ngobrol berbagai macam hal 

yang mereka lihat di jalan. Mereka bertukar pikiran sembari 

tertawa ringan hingga terkekeh yang kesekian kali. Apalagi, 
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Si
Sehari dua puluh empat jam, cuma mengurus media 

sosial, waktu yang melelahkan. Lagi pula, aku sudah cukup 

sibuk dengan sanggar menari, modelling, bimbel, taekwondo, 

karate, hobi menulisku, dan kesenangan baruku – fotograi, ujar 

Si dalam batin.

Si memang aneh. Ketika manusia seusianya berlomba 

viral di sosial media dengan melakukan beragam cara, ia 

justru ingin hening di media sosial. Pemikiran Si cukup 

dewasa dibandingkan dengan remaja seusianya. 

Sejak kecil, Eyang Putri mempunyai porsi cukup besar 

dalam pengasuhan Si. Ia kerap dikelilingi oleh sesepuh 

sahabat eyangnya, dan kelainannya membuat ia harus bolak-

balik ke dokter. Hal ini membuatnya tak lagi asing dengan 

pemikiran rumit para orang dewasa.

Si sangat selektif dalam memilih pertemanan.  Ia lebih 

senang bersahabat dengan buku-buku ilsafat, pengembangan 
diri, psikologi, kerajaan Cina, novel, dan karya sastra sejak dini. 
Bunda yang membuka lebar pintu dunia melalui buku, bagi Si.

 Kegemaran Si membaca membuatnya semakin kuat 

ingin menjadi penulis terkenal. Acapkali Si ditunjuk untuk 

mewakili sekolahnya setiap ada perlombaan sastra atau 

menulis puisi. Guru bahasa Indonesianya pun terkesima 

dengan kemampuan Si.

“Arsila Sinta, nominator penulis kliping digital yang akan 

mewakili Sekolah Angkasa,” suara Fai mengaburkan fokus Si. 

Si masih terdiam. Dia hanya ‘newbie’ yang baru 4 bulan 

bersekolah di SMA Angkasa, tetapi tiba-tiba namanya ada di 

papan pengumuman sekolah.

setelah sebelumnya mereka menertawakan kehebohan yang 

terjadi di bus Miniarta yang mereka tumpangi tadi.  

“Omong-omong, kamu juga suka menulis ya? Beberapa 

kali kulihat namamu sekaligus tulisanmu, seliweran di akun 

media sosial?” Fai sedang meyakinkan diri. Apa iya orang 

yang di sebelahnya penulis keren yang sebenarnya sudah 

sering wara-wiri di platform kekinian. Quotes-nya saja banyak 

disalin di media sosial. 

“Ya, ada mimpi kecilku yang tak pernah kuceritakan pada 

siapa pun, sebenarnya. Baru ini aku bicara. Aku ingin jadi 

penulis yang karyanya diilmkan. Seperti J.K. Rowling,” pungkas 
Si lagi-lagi sambil mendongakkan kepala, seolah ia anak kecil 

yang sedang memamerkan mainannya pada orang dewasa.

Sambil terus berjalan, kedua gadis beranjak remaja 

itu terus berbincang tentang cita-cita anak remaja, tak 

terasa perjalanan mereka sudah hampir sampai terminal. 

Usai kejadian bus kota yang cukup menyebalkan, Si punya 

sahabat di sekolah yang baru.

“Hari ini Si belajar banyak bahwa tidak semua hal buruk 

harus dirutuk,” dan Si bersyukur untuk itu.

Tangan gadis periang itu menggulir-gulir ponsel 

sembari santai di bibir lapangan sekolah. Beberapa hari ini, 

media sosialnya kebanjiran followers selain teman baru di 

sekolah. Resep donatnya yang dinilai unik di Twitter tempo 

hari lalu, sempat viral. Si sesegera mungkin mengunci 

akunnya. Baginya, ia ingin hidup dalam dunia nyata, tak mau 

sekadar nyala dalam maya.
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Si
rasa marahnya memuncak. Si, akhirnya, membalas semua 

perkataan Calya, 
“Halu kamu …! Buat apa kamu mengarang cerita dan foto 

di media sosial? Sementara itu, beda dengan kenyataannya?” 

ungkap Si sambil menatap Calya sinis. 
“Cal, kamu tuh kayaknya butuh liburan, jalan-jalan, 

sambil makan-makan, biar enggak sibuk mengurus hidup 

orang lain,” cibir Fai.

“Heh …! Aku hampir setiap minggu selalu healing ya 

sama Mami dan Papi …!” raut Calya semakin geram. 
Si tidak ingin suasana bertambah panas karena 

teman-teman lainnya sudah mulai melihat ke arah mereka. 

Akhirnya, Si mengajak Fai pergi, meninggalkan gerombolan 

Calya dengan teman-temannya. 
Jika diladeni, pasti Calya tambah murka. Namun, 

sebelum pergi, Si berkata kepada gadis sombong itu,

"Lihat saja nanti, aku enggak cuma bakal bikin kamu 

kesal. Aku juga akan jadi orang besar dan terkenal.” 

Calya masih ingin membalas Si dan Fai, tapi kedua sahabat 
itu sudah tak memedulikannya lagi dan langsung pergi begitu 

saja meninggalkan dirinya dan juga teman-temannya. 

“Geng Gong itu kerjaannya apa-apa dimuat di media 

sosial. Selalu bikin rusuh! Mereka pikir, pusat dunia ini cuma 

mereka saja? Semua yang mereka lakukan dan miliki, kita 

harus tahu, gitu?” Fai merepet sebal sambil memanyunkan 

mulutnya yang memang sudah maju.

“Si …! Lihat…!!!” 

Teriakan Fai di telinganya menyadarkan lamunannya. Si 

tetap dengan gayanya yang dingin.

Fai kembali berisik, “Namamu di urutan satu tuh, dan kamu 

orang pertama yang mengalahkan Bi, si paling juara lomba.”

Calya, teman sekelas Si, lewat persis di hadapan Si dan 
Fai. Dia ketua geng yang cukup terkenal di SMA Angkasa. 

Calya tidak akan diam saja melihat ada siswa selain dirinya 
berprestasi atau menonjol. Bahkan, Calya adalah orang yang 
suka menyebar gosip di sekolah.

“Jadi, ini murid baru yang kebelet viral?”

“Maksudmu apa?” balas Si sambil mengernyitkan dahinya. 

“Cuma bisa masak makanan pakai tepung terigu doang, 
bangga. Dikirim ke sosial media pula. Semua orang juga 

bisa,” sindir Calya dengan senyum nyinyir khasnya.
Pertikaian Si dan Calya sudah dimulai ketika Si selalu 

mendapat nilai yang lebih unggul di mata pelajaran bahasa 

Indonesia. Selain itu, guru Bahasa Indonesia lebih memilih Si 

daripada Calya untuk mengikuti lomba menulis artikel sekolah.
“Kamu deh … Bikin aku geram tahu…?!” dengus Calya.
Si seolah menganggap Calya sedang bicara sendiri. Si 

belum menanggapi.

“Kamu yakin ingin menyaingiku? Postingan video dan 

foto-fotoku selalu di-likes banyak orang, tapi kenapa jadi 

kamu yang malah lebih viral di sekolah ini?” Calya semakin 
dongkol kepada Si. 

Kali ini Si sudah tidak bisa lagi menahan diri. 

Kesabarannya tinggal setipis tisu. Mukanya merah dan 
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Bi

Ini tentang Bi

S
elentingan anak baru yang mengisi kelas sebelah, kian 

santer terdengar. Konon katanya, ayah anak baru itu 

seorang juru masak kapal laut. Bundanya wanita karier 

yang mudah saja menurunkan gen kecerdasan untuknya.

Bi kian gusar. Kemarin saja, belum lama menjadi 

siswa baru, nama Si sudah bertengger di urutan pertama 

menggantikan namanya sebagai perwakilan sekolah untuk 

lomba kliping digital memperingati bulan bahasa. 

Bagaimana kalau anak baru ini terus menggeser posisi dan 

prestasiku? Aku harus memenangkan lomba setiap semesternya 

agar orang tuaku tak terbebani uang sekolahku. Batinnya 

bergemuruh tanpa henti.

Walau baru kelas 10, Bi selalu jadi juara kelas. Ia pun 

seringkali memenangkan lomba untuk mewakili sekolahnya. 

Ia tak pernah gagal mengharumkan SMA Angkasa dan 

kebanggaan keluarga di setiap lomba yang ia ikuti. 

Bi lantas terlintas wajah Bapak, 

“Bapak memang tidak punya banyak uang, tapi Bi harus 

sekolah yang tinggi, biar jadi orang. Apa pun akan Bapak 

lakukan, meski harus dibayar mahal.”

Bi kemudian memandang jauh ke arah halaman sekolah. 

Ia teringat tangan legam bapak dan kulit kasar ibu. Tiba-tiba, 

Bi tersenyum simpul. Perkataan Bapak terngiang agar ia 

menjadi orang. Bi berpikir sebentar. Memang, selama ini aku 

dianggap  apa? Orang-orangan sawah …? kikiknya dalam hati.

Kata orang, kalau ingin menemui manusia cerdas, carilah 

ia di perpustakaan – buku punya segalanya untuk membuka 

dunia. Bi nyaris setiap hari berada di perpustakaan. Ia tertarik 

dengan kimia, biologi, dan bahasa Indonesia. Kalau sedang 

bosan, jemarinya releks mengambil buku bergambar di rak 
paling pojok.

“Aduh …!”

Bi terkesiap, di depannya, seorang gadis berlesung pipi 

tengah mengelus jempol kakinya.

“Jadi, ini anak barunya,” cakap Bi dengan dirinya sendiri.

“Kamu yang salah …! Kenapa jalan dengan kepala 

mendongak?” ujar gadis di depannya itu dengan sedikit 

geram.

Tetap tidak ingin disalahkan, Bi sontak mengulang 

maksud tulisan yang tak jauh darinya, 

“Ini bukan tempat duduk. Sudah diberi tahu, malah 

minta tempe,” kelakar Bi.

Perempuan di hadapannya sama sekali tidak tertawa. 

Bola matanya terus memburu seolah ingin melahap Bi 

hidup-hidup.

“Hai …, matamu ke mana? Ketinggalan di rumah? Minta 

maaf dong …!” protes Si.

Bi mulai dilumuri rasa bersalah. Namun, egonya 

menahan dirinya untuk minta maaf kepada Si. Anak SMA 

memang selalu begini. Senangnya dengan segala hal yang 

kelabu. Di mata Bi dan anak SMA seumurannya, mana ada 

hitam dan putih? Benar atau salah? 
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Bi

Semua tentang coretan-coretan yang 

memahat kenangan. Penuh warna. Rumit. Sulit. 

Katanya, banyak hal yang bakal terkenang, tapi … 

ada satu masa yang tak ‘kan lekang, ya – masa SMA. 

 Ini kisah Si dan Bi yang ditorehkan 

mengisi buku hidup manusia berseragam putih 

abu-abu. Dua pasang manik mata, tertumbuk 

pandangan penuh ketegangan.

Mata elang Bi tajam mengawasi. Mata itu 

sibuk memperhatikan Si dari kejauhan dalam 

waktu cukup lama. Bi sedang menunggu 

dijemput Bapak. Matanya terus saja membuntuti 

gerak-gerik Si.

“Katanya anak baru itu orang kaya, kenapa 

naik bus Miniarta? Harusnya ke mana-mana pakai 

mobil mewah, dong,” ejek Adam, sahabat Bi.

“Kalau belum tahu betul, jangan menyebar 

berita asal,” dengus Bi.

“Cita-citaku jadi orang kaya raya Bi. Aku selalu 
melihat media sosial orang kaya, di Instagram, 

YouTube, TikTok, Twitter,” sahut Adam kesal.

“Aku enggak punya cita-cita. Lulus sekolah 

nanti, ingin dapat kerja saja sudah cukup. Mimpi 

itu mahal, Dam. Kalau kita enggak punya uang 

banyak, jangan pernah berharap yang macam-

macam, deh!” Bi menjawab lesu, banyak kecewa 

yang terselip dari tiap kata yang ia ungkap.
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“Kamu pintar Bi. Potensimu besar. Kamu enggak percaya 

sama dirimu sendiri …?” cecar Adam menunggu Bi menjawab. 

Namun, Bi hanya diam membisu hingga motor butut ayahnya 

terlihat semakin mendekat untuk menjemput dirinya.

Hidup bukan soal harapan yang kita langitkan, tapi ini 

tentang kenyataan, ujar Bi dalam hati, sebelum ia menaiki 

motor butut Bapak.

Selama di perjalanan, Bi memandangi langit, Tuhan. 

Boleh enggak sih orang sepertiku, punya mimpi besar? 

Langitmu begitu luas, tapi masa depan di hadapanku mengapa 

terasa sempit.

Bi terisak, bulir bening rembes ke pipinya. Buru-buru ia 

menyeka. Bi tak ingin Bapak menyadari.

“Bi? Besok jadi lomba cerdas cermat di kelurahan?” tegur Bapak.

“Ya Pak. Doakan menang. Kalau juara, Bi dapat uang saku 

untuk membayar iuran sekolah satu semester,” sahut Bi lemas.

Bapak mengangguk berat. 

Bi tengah mencari bahan baru agar donat kakaknya, 

yang dijual di warung depan rumahnya, ramai pembeli. Ia 

menemukan satu resep di Twitter – donat goreng ubi ungu. 

Bi membaca perlahan, di ujung resep, tertulis nama Arsila 

Sinta. Bi mengulang-ulang nama itu, ia tidak lagi asing.

“Si …? Ya, Arsila Sinta. Enggak salah lagi, ini Si,” desis Bi.

 Sebenarnya, Bi tak suka dengan keberadaan Si, 

meski belum pernah mengenalnya secara dekat, ia merasa 

posisinya akan tersaingi dengan adanya Si di SMA Angkasa. 

Entah kenapa. Semakin ia membenci, bertambah pula rasa 

ingin tahunya tentang Si. 

Terselip kagum di benak Bi, remaja lelaki yang sedang 

dalam masa puber. Si memang bukan gadis biasa saja, 

aku ingin tahu bagaimana dia, aku tak membencinya, tapi 

aku iri padanya. Si mirip vitamin B kompleks 1. Banyak unsur 

yang membentuk manusia macam begini, ulang Bi dengan 

jemarinya yang terus berkejaran pada papan ketik. Melacak 

hidup Si dari internet.

Ia kemudian menelusuri mesin pencarian dan mengetik 

nama Arsila Sinta. Beberapa foto hasil potret Si terpampang. 

Gadis berambut pendek sebahu ini mengikuti banyak 

komunitas literasi dan sosial meski masih belia. 

Media sosialnya terkunci semua, hanya satu yang masih 

bisa terakses – blog pribadi milik Si.

“

Blog
Di bawah tanah, masih ada tanah.

Manusia boleh sih mengeluh,

Kalau di dunia ini enggak ada lagi yang punya beban lebih darimu.

Enggak apa-apa juga, kalau mau putus asa.

Namun,  pastikan dulu, kamu yang paling menderita satu dunia, 

dan enggak ada lagi tempat berpasrah.

Bunda selalu bilang, Tuhan Maha Mendengar setiap doa dan  

tangis manusia.

Kamu saja yang enggak sabaran.

Tuhan itu Maha Mengabulkan.

Kamu cuma belum tahu. Ketika kita meminta, orang dewasa bilang, 

doa-doa kita lagi didepositokan, dan dalam proses dikabulkan.

Secepat yang enggak pernah kita perkirakan.

1Vitamin ini merupakan jenis vitamin yang dibutuhkan oleh tubuh manusia. 
Banyak sekali kandungan di dalamnya sehingga penting untuk produksi 
energi, menjaga sistem saraf, berpengaruh besar terhadap pertumbuhan 
serta perkembangan tubuh manusia, meningkatkan sistem imun, dan 
memelihara kesehatan. 
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Kacamata Bi berembun, pupilnya terasa pedas. Hatinya 

seolah tertampar dengan tulisan Si. Bi baru akan melanjutkan 

mencari tahu lebih banyak tentang Si, tapi keburu Adam 

memanggilnya.

“Bi, kita mau balap motor di lapangan, kamu mau ikut enggak?”

“Aku hanya punya motor butut milik Bapak. Apa bisa 

dipakai ngebut? Diinjak gasnya saja, sudah batuk-batuk. Saat 

direm juga berdehem,” guyon Bi.

“Kamu belum jadi anak SMA yang asyik, kalau enggak 

pernah kebut-kebutan di area balap motor Bi,” bujuk Adam.

“Nyawaku cuma satu, dan tak bisa beli napas baru. Kalau 

kamu anak peternak sapi, sekaligus punya warung pecel lele. 

Lebih mampu mengeluarkan uang untuk menebus nasibmu, 

yang ditukar dengan balap motor liar,” gurau Bi.

Adam mendengus kesal, “Ya sudah. Kalau begitu, aku 

numpang salat saja di rumahmu.”

“Kupinjamkan sarung, peci, dan sajadah, dengan 

catatan, enggak perlu ke area balap motor. Mending, 

antarkan aku ke kebun duku yang sedang panen. Motormu 

kupakai untuk membawa hasil panen ke rumah.”

“Aku ingin seperti Dilan yang brutal, tapi begitu dicintai 

oleh kekasihnya. Kalau aku membantumu mengambil panen 

duku, kita malah mirip Upin dan Ipin,” kelakar Adam.

“Jadi diri sendiri saja, sudah keren. Apalagi jadi remaja 

yang justru punya kegiatan positif. Balap liar berbahaya. 

Balap karung saja nanti, saat lomba kemerdekaan.”

Bab 2
Cangkang Telur: 

Paling Kuat di Luar,  
Rapuh Dalamnya
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ikut menanggapi. Ia sebenarnya menahan tawa dengan 

kekonyolan Si.

 “Tahu nih. Neng ada-ada saja.”

Warung fotokopi tampak ramai pengunjung. Ibu 

fotokopi mulai bingung. Ia ingin menukar lebih dulu uang 

Si agar dapat pecahan uang kembalian untuk Si. Namun, 

warung lain masih tutup sebab hari masih terlalu pagi. 

Bi menunggu sembari menghitung uangnya sendiri. 

Ia memastikan berulang kali, uangnya cukup. Tak lama 

ia kemudian berniat membayar kesalahannya kepada Si 

dengan membayar uang fotokopi Si hari itu.

“Aku enggak tahu kamu masih ingat atau enggak 

sama aku. Orang yang pernah tanpa sengaja menginjak 

jempol kakimu di perpustakaan. Anggap saja ini permintaan 

maafku,” Bi bicara pelan agar orang lain tidak mendengar 

pembicaraannya kepada Si. 

Si terlihat mengingat. Kemudian, ia tahu siapa Bi. Cowok 

yang menginjaknya dan tidak mau minta maaf. Cowok 

dengan kaus kaki bolong di bagian jempol, lalu ketika marah 

dengan Si, jempol itu bergoyang-goyang masuk ke dalam, 

sengaja disembunyikan Bi.

Bi melanjutkan, 

“Sekalian saja pakai ini. Bu,  Berapa semuanya?”

“Dua puluh ribu.”

Panggil Saja, Si

L
angkah Si memburu, menuju warung fotokopi. 

Ia akan mengurus formulir pendaftaran lomba 

kliping digital. Ada seseorang yang dia curigai – 

lelaki yang menginjak kakinya di perpustakaan. Si belum 

mengenalnya, tapi sorot mata itu seolah mengikuti Si 

perlahan. Sesekali bola mata keduanya bertabrakan.

“Berapa, Bu?” tanya Si pada tukang fotokopi.

“Tiga ribu,” ibu tukang fotokopi menghitung.

Si menyodorkan uang kertas berwarna biru dengan 

nominal lima puluh ribu.

“Besar sekali uangnya. Belum ada kembalian,” sambil 

menggelengkan kepala pada Si.

Si menarik tangannya, kemudian melipat uang tadi 

menjadi lebih kecil, 

“Nah. Begini ‘kan uang kecil namanya?” Si yang tengil 

hobi bercanda.

Ibu tukang fotokopi tadi bingung sambil terpingkal lalu 

menyahut, 

“Baru ini ada anak SMA yang lucu model begini. Dasar 

anak remaja yang dibuat dari bahan pilihan ...”

“Bukan begitu Maemunah …!” Bi yang semula sibuk 

menempel meterai di ujung meja etalase, kemudian 
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Si menolak keras, 

“Eh, lho. Aku enggak minta dibayarin …” 

“Santai. Pakai saja ini,” saran Bi biar lainnya 

yang mengantre di tukang fotokopi segera dilayani.

“Kamu di kelas berapa? Nanti aku ganti,” Si 

yang tidak pernah diajari untuk meminta apa 

pun, pada siapa pun, merasa sungkan.

“Dia sudah jarang masuk kelas, Neng. Anak 

olimpiade, sering pergi ke mana-mana. Bi, Bian 

Bimanto namanya. Inget ya Neng, Bi – Bian 

Bimanto,” terang Ibu fotokopi meyakinkan Si 

mengingat nama Bi. 

“Sudah, bawa saja,” jelas Bi.

“Beneran? Aku pasti bayar ya. Aku Si, kelas 

sepuluh D. Kelasku yang itu,” tunjuk Si ke ruang 

belajarnya.

“Enggak apa-apa. Enggak usah diganti,” 

ulang Bi.

Si sibuk merogoh kantong rok dan saku 

kemeja putihnya, berharap menemukan uang 

dengan pecahan lain, 

“Duh, beneran deh, pokoknya bakal aku 

kembalikan uangnya,” tutur Si dengan cemas.

“Sudahlah. Tuh di kelas kamu gurunya 

sudah masuk,” balas Bi.
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Usai mulai tenang, Si menjauh. Semenjak hari itu, 

ia tak lagi melihat Ayah pulang ke rumah, sesuai jadwal 

turun kapalnya. Bunda jadi lebih sering marah meski untuk 

kesalahan terkecil pada Si – anak sulungnya.

Si memberanikan diri duduk di kamar Ayah dan Bunda, 

ia merebah lelah pada kasur masa kecilnya, sebelum adik 

bungsunya lahir. Matanya menelusur ke tiap sudut: meja rias 

Bunda dan lemari-lemari besar. 

Tumpukan buku-buku Bunda tercecer, ia berniat 

membaca sekaligus membantu Bunda merapikan. Secarik 

kertas kusam menyembul. Foto Si ketika bayi, terjatuh 

bersamaan dengan badai yang menghantam, memorak-

porandakan hidup Si.

Saya menyesal punya anak yang lahir dalam keadaan tidak 

baik-baik saja. Andai dia terlahir seperti anak lainnya, Tulisan 

Ayah – ya, Si mengenali coretan sambung sangat rapi milik 

Ayah. Hari lainnya, Si mulai menumpuk benci pada Ayah. 

Ayah meruntuhkan hati Si.

Oktober, dan musim hujan masih belum reda. Seekor 

kucing putih kecil berteriak sejak malam dengan bulu kotor 

dan wajahnya meminta tolong. Ayah membawa kucing itu 

dan membersihkan tubuhnya. 

Hampir setahun, Si tak bicara dengan ayah. Ayah 

tahu betul ia melakukan kesalahan besar dalam hidupnya 

– mengukir kecewa sekaligus trauma di hidup Si. Wajah 

sulungnya yang tetap lugu dan hati Hans - ayah Si, seperti 

mencelus tiap kali ia menatap lekat anaknya.

Si segera bergegas, “Terima kasih. Maaf merepotkan. 

Tapi, janji kok, pasti aku kembalikan uangmu. Sekali lagi … 

maaf ya,” pungkas Si malu-malu, sebelum berlalu.

“Ciyeee …! Ciyeee ‘kan … Bi sebentar lagi punya pacar,” 

Si mendengar suara sayup mengikuti langkahnya, tetapi ia 

tetap berjalan cuek.

Si memastikan Arsaina Kanaka, yang biasa dipanggil 

Kanaka, adik satu-satunya yang beda usia lima tahun lebih 

muda darinya, tidak di rumah. Hari libur dan dunia Si yang 

sedang tenang tanpa Kanaka. Si dan Kanaka bagai langit dan 

bumi. Kalau sulung lebih senang di rumah, bungsu justru kupu-

kupu sosial yang gemar haha-hihi bareng teman-temannya.

Hingga larut malam, Si hendak beranjak dari ruang 

keluarga menuju kamarnya, sebelum suara Ayah dan Bunda 

mengundang penasaran. Si melangkah perlahan. Mendekati 

sumber suara.

Braaaaaaaak …! Suara ponsel dijatuhkan ke lantai nyaring 

terdengar. Si berdiri gontai di depan kamar Ayah dan Bunda. 

Telinganya ia tempelkan pada dinding kamar. Berharap bisa 

menangkap apa yang diributkan Ayah dan Bunda.

Samar ketegangan Ayah dan Bunda mulai terdengar, 

“Selama ini aku belum bisa terima kehadiran Si. Aku 

mencoba melawan apa yang kupikirkan. Semakin aku 

menyayangi Si, tambah parah hatiku terluka. Gadis kecil 

itu akan terus-menerus menghabiskan uang yang selama 

ini susah payah kucari,” Ayah meninggikan suara. Di dalam 

sana, bunda sesenggukan.
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“Si, dari kemarin Bunda dengar suara anak kucing deh. 

Siapa yang bawa kucing ke rumah? Kalau nanti enggak ada 

yang bisa merawat, dosa, gimana?”

Kucing kecil itu lalu keluar sendiri dari persembunyian, 

dan berjalan mendekati Bunda. Kemudian, menaruh 

tubuhnya di kaki Bunda.

“Bunda. Dia lucu ‘kan? Masih kecil, kalau dibuang, nanti 

enggak bisa dapat makan. Namanya Cimiw. Boleh ya Bunda? 

Satu ini? Sekali ini …,” pinta Si.

Bunda terdiam. Wajahnya menimbang-nimbang.

“Bun … boleh, ya? Anggap saja kado ulang tahun untuk 

Si dan Kanaka.”

“Bunda enggak mau rumah kotor! Harus tanggung jawab 

bersihkan kandang. Latih kucing supaya enggak merusak 

barang. Kucingnya juga enggak boleh ditelantarkan,” Bunda 

memberikan aturan. Si mengangguk. Lalu matanya beralih 

menatap ke arah Ayah dan Kanaka yang dari tadi mengamati.

Semenjak kedatangan kucing Cimiw di rumah, Si lupa 

bagaimana caranya marah pada Ayah sebab Ayah yang 

banyak merawat Cimiw. Setiap hari obrolan mereka pasti 

soal Cimiw. Hans dan Si kembali biasa. Layaknya ayah dan 

seorang peri kecilnya.

Si tidak pernah minta dilahirkan dalam keadaan begini. 

Kalau lelaki yang jadi cinta pertama Si enggak pernah bisa 

mencintai Si, ketika Si dewasa kelak, pria mana yang bersedia 

menjadi teman hidup Si?

Ayah kembali pada kucing putih tadi. Terpaksa 

disembunyikannya kucing kecilnya dalam gudang. Bunda 

tak mau repot mengurus kucing. Kalau tahu ada yang 

memelihara kucing, pasti kucing itu dibuang. Entah kenapa, 

kucing putih itu terus-terusan menghampiri Si.

“Ayah. Kucingnya disimpan di tempat aman saja. Dikasih 

nama. Kita rawat,” tegur Si untuk pertama kalinya, setelah ia 

bersikeras menghukum Ayah.

“Ompreng saja, Yah. Bunda sayang banget sama 

kotak makannya. Pas hilang nih, apalagi sampai aku lupa 

meninggalkan tempat makan itu di kolong meja sekolah. 

Beuuuuuh …! Bunda langsung marah!”

Ayah dan Si mendengarkan serius.

Kanaka meniru ekspresi Bunda. Bibirnya dibuat keriting 

persis ketika bunda berapi-api, 

“Kalau kucing ini kita kasih nama ompreng makanan … 

Tenang … Pasti enggak bakal dibuang Bunda,” ide Kanaka.

Ayah, Si, dan Kanaka, bersekongkol memelihara kucing 

putih kecil di dalam rumah, tanpa sepengetahuan Bunda 

dan memanggil kucing itu dengan sebutan Cimiw.

“Miiiiw …! ” kucing putih Cimiw mengeong menyambut 

Bunda pulang dari kantor.
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pantai di tembok kamarnya sambil bercerita banyak 

mengenai masa kecil Si. Mata Si mengikuti gerak-gerik Ayah.

“Waaaaaaah … Si ini nanti jadi guru besar. Orang yang 

besar. Kemarin ‘kan sudah bikin-bikin buku, hobinya juga 

belajar. Waktu bayi, saat acara tedhak siten2, Adik pilih emas, 

Si malah ambil pensil dan pulpen,” Ayah meledek Si karena 

beberapa hari ini, Si meminta Ayah memilihkan sampul buku 

untuk karyanya.

Tak berselang lama, usai sore tadi. Semua berjalan 

seperti hari lainnya. Si, Kanaka, dan Bunda lalu mendengar, 

“Gelap …! Aaaa … aaa ...!” teriak Ayah, kemudian 

tubuhnya terkapar lemas dekat meja belajar Si.

Keluarga Si kebingungan lalu membawa Ayah ke rumah 

sakit. Selama di ambulans, Kanaka terus bergumam, 

“Ayah, jangan tinggalin Kanaka. Tunggu Kanaka sukses 

dulu. Ayah sayang ‘kan, sama Kanaka?”

Si dengan pikirannya yang kacau, berulang kali 

mengucap maaf pada Ayah. Ia menyesal dan kepalanya 

terus memutar – belakangan ini, Ayah sengaja membuatkan 

sup ayam dengan sambal ikan teri kesukaan Si.

2 Acara adat Jawa, dilakukan ketika pertama kali seorang anak belajar 
berjalan dan menapakkan kaki. Proses terdiri dari tujuh rangkaian, dimulai 
dengan menginjak jadah tujuh warna, menaiki tangga tebu, turun dari 
tangga dan berjalan di atas pasir, masuk dalam kurungan sambil memilih 
1 dari 7 jenis barang yang diharapkan memberi gambaran tentang masa 
depan anak (uang, emas, beras, alat tulis, quran, dan benda lain yang 
berhubungan dengan profesi seperti stetoskop melambangkan dokter, serta 
alat rias untuk perempuan). Kemudian, menyebar uang logam, memandikan 
anak dengan air kembang, dan mendandani anak menggunakan pakaian 
Jawa atau pakaian berwarna putih yang berarti suci atau dijauhkan dari hal-
hal buruk.

Hans menyadari bukan salah Si atas kelahirannya dan 

ketidaksempurnaannya. Ia mengingat lagi. Jika ingin membelikan 

sesuatu yang diniatkan untuk Si - Hans justru kebanjiran rezeki. 

Hans sudah menyiapkan kado ulang tahun ketujuh belas untuk Si. 

Mobil putih yang bisa dipakai bareng Kanaka. 

Si mengantar nasi kuning dan potongan kue pada Ayah, 

sepulang Ayah bersepeda pagi bersama teman-temannya. 

Ayah terus menatap Si meski sedang lahap dengan makanan 

di hadapannya.

Hans seolah ingin mendekap putrinya. Beberapa hari 

belakangan, ia bersikap aneh. Foto keluarga dibawa Ayah 

ke mana-mana, termasuk diselipkan di keranjang sepeda. 

Hans juga berkali-kali kedapatan berulang menatap Si 

begitu dalam, seolah ingin mengucap sesuatu yang tak bisa 

ia ungkap.

Selama ini, Ayah hampir tak pernah antar jemput Si 

dan Kanaka ke sekolah. Si berharap waktu ia kecil, Ayah 

seperti ayah-ayah lainnya yang menyetir mengantar anak-

anaknya ke sekolah dan tempat les. Sebentar lagi Si dewasa. 

Ia merasa waktu begitu cepat bergulir. Ia kehilangan banyak 

momen dengan Hans.

Hans menyodorkan kunci mobil kepada Si, 

“Si dan Kanaka sudah bukan anak-anak lagi, butuh 

kendaraan. Nanti mobilnya dipakai untuk antar Si dan Kanaka 

ke mana pun ya, Ayah tak akan pernah bisa mengantar Si dan 

Kanaka,” pesan Hans seolah ia ingin melepas kendali kemudi.

Merasa semakin tak beres, Si terus saja memperhatikan 

Ayah yang sedang membuat patung gunung dan melukis 
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perjuangan Si di meja operasi untuk memperbaiki bentuk 

wajahnya ke bentuknya saat ini.  

“Besok-besok, kamu enggak usah menyukai kirimanku 

di media sosial! Kalau perlu, kita enggak berteman di media 

sosial,” bentak Kanaka.

Si membalas dengan tak kalah sengit, 

“Kamu malu punya kakak sepertiku? Yang terlahir 

sumbing3  karena kekurangan asam folat sehingga berwajah 

tak normal?”

Kanaka marah. Ia membanting pintu dan berteriak, 

“Kamu selalu pakai barangku! Kamu merebut semua 

yang harusnya jadi punyaku …! Kamu juga cuma orang biasa 

walaupun semua media sosial menyorotmu sebagai manusia 

yang hebat! Aku punya prestasi yang lebih darimu!”

“Kamu iri sama aku?” tanya Si dengan berteriak juga dari 

depan pintu kamar Kanaka.

Kanaka kehabisan kata. Si menusuknya tepat di bagian 

hatinya, lewat kata-kata yang barusan ia lontarkan. Memang 

benar. Si yang tak pernah sadar. Selama ini, Kanaka mencoba 

membuktikan diri. 

Setiap harinya yang Kanaka bicarakan hanya tentang 

aku ikut lomba …, aku tadi habis dapat …, aku … aku … dan aku 

… Si yang enggak bisa apa-apa. Si yang punya kekurangan. Si … 

Si yang berbeda dari Kanaka.

3 Kelainan pada struktur wajah, yang disebabkan oleh multifaktor, salah 
satunya diakibatkan karena kekurangan nutrisi dari zat asam folat, vitamin 
B6, dan zinc selama bayi dalam kandungan.

Si tak menyadari. Bisa jadi, itu cara Ayah untuk meminta 

maaf padanya atas rasa bersalahnya mendiamkannya 

selama ini. Ayah pasti berniat memperbaiki kesalahan. Ayah 

tahu. Bukan Si yang mau menghabiskan uangnya, hanya 

untuk berkali-kali mengoperasi wajahnya yang kata dokter 

kurang sempurna.

Tepat di hari ulang tahun Si yang ke-17, Ayah tergeletak. 

Napasnya tersengal-sengal. Semalaman, Si memeriksa layar, 

dan melihat ekspresi dokter di ruangan Ayah, begitu pasrah. 

 “Ngiiiiiiiiing …!”

Layar hitam itu dipenuhi satu garis datar. Sehari setelah 

ulang tahun Si. Kanaka pingsan, Bunda memarahi dokter. Si 

berjalan gontai sendiri sambil mengurus kepulangan Ayah 

ke rumah untuk terakhir kali. Kepala dan dadanya berusaha 

tegar meski hidupnya ambyar.

Sejak saat itu, dunia Si seolah berjalan lamban. Kanaka 

berubah menjadi orang yang pemarah. Ia terus saja 

menyalahkan Si atas kepergian Ayah. Ia menganggap Si 

yang mengakibatkan Ayah terkena serangan jantung. Emosi 

Kanaka semakin menjadi-jadi.

Kanaka terus saja menuduh Si mengambil semua kasih 

sayang Bunda. Apa saja yang Si lakukan, dinilai menyudutkan 

Kanaka. Padahal, Bunda yang selama ini berjuang bersama 

Si, tak tega melihat Si yang sejak bayi tumbuh dengan 

perjuangan hidup yang keras. Bundanya, Yesha, tahu betul 
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Petir kembali menyambar hidup Si. Ia berulang 

mencoba menerima. Karma sedang berlaku padanya. 

Dulu ia membenci Ayah, kini Kanaka memusuhinya. Kaki Si 

melangkah menuju garasi. Ia ingin menenangkan diri.

Hatinya ragu, tetapi ia tahu, Ayah masih ada untuknya 

dalam mobil putihnya. Bahkan, Si bisa leluasa bercengkrama 

dengan bayangan Kanaka. Kanaka dan dirinya yang meski 

bertengkar hebat, tapi masih bisa tertawa ketika mereka 

belajar menyetir bersama.

Si perlahan masuk ke dalam mobil, memutar kunci. Ia 

menghadirkan bayang Kanaka di jok sebelah kirinya. Si tak sejahat 

apa yang ada di benak Kanaka. Si begitu menyayangi adiknya.

Ini pertama kali Si memberanikan diri menyetir mobil 

baru kado dari ayahnya, setelah dinyatakan lulus sekolah 

mengemudi dan punya Surat Izin Mengemudi (SIM). 

Ia sekadar berniat jalan sore sambil mencuci mobil di 

perkampungan dekat rumahnya. 

 Bukan mobilnya yang basah tercuci, melainkan mata 

Si yang kuyup. Ia berhenti dekat sawah di pinggir kompleks. 

Si menangis sejadi-jadinya. Selama ini ia menahan beban, tak 

ingin mengecewakan Bunda dan Kanaka. Berpura-pura kuat 

meski dirinya hancur berantakan. 

 “Ayah, maaf Si ingkar janji. Waktu di pemakaman, Si 

pernah bilang untuk jadi anak yang kuat karena sekarang, Si 

yang jaga Bunda dan Kanaka. Ayah, Si cuma lagi lelah. Kalau 

nanti pulang ke rumah, Si akan kembali jadi manusia yang 

paling gagah. Ayah jangan khawatir, Si akan baik-baik saja. 

Semua akan kembali membaik.”

Kanaka geram. Ia merasa berjuang lebih keras mencari 

perhatian orang tua. Ia terlahir cantik dan Si tidak punya 

keistimewaan itu. Ia yang kelihatannya banyak berusaha dan 

Si yang seperti biasa saja dalam prosesnya, justru banyak 

mendapatkan kebahagiaan.

Kadang, orang memang cuma melihat apa yang 

kelihatan. Kanaka enggak ingat kalau kebaikan yang banyak 

diterima Si, berkat hidupnya yang sengaja dibuat Tuhan 

untuk mengimbangi hidup Si. Si berusaha. Bukan diam saja.

Ayah dan Bunda juga selalu memperlakukan kedua 

anak itu dengan kasih sayang yang sama. Si baru tahu kalau 

ada orang yang bisa saja sangat dibenci walaupun enggak 

sedikit pun berniat melukai. 

Si sekarang mengerti. Banyak orang yang membenci karena 

iri. Cuma karena ada manusia lain yang enggak pernah menyerah 

meski dipandang lemah, dianggap remah. Cuma perkara 

manusia yang dibenci, enggak pernah melawan walaupun kerap 

jadi bahan pergunjingan. Cuma tentang orang-orang yang 

mampu membuktikan, meski sering disepelekan. Sesederhana itu 

makna dengki yang dibalut pakai kata benci.

Si berdiri di depan kamar Kanaka. Ia berucap lirih 

menyandarkan tubuhnya di pintu, “Untuk semua barangku 

yang kamu rusak, aku diam. Pas kamu lupa mengerjakan 

PR sekolah, aku yang selesaikan. Semua. Semua aku 

lakukan biar jadi kakak terbaik. Kamu malah enggak pernah 

menganggapku baik atau bahkan menganggapku ada.”

“Aku menyesal punya kakak kayak kamu …!” teriak Kanaka.
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Tak lama, Si terisak dan semakin lama isaknya semakin 

kencang hingga membuat bahunya bergetar kencang. 

Si ingin menumpahkan semua air mata yang selama ini 

ditahannya kepada orang yang sangat disayanginya itu. 

Satu-satunya orang yang mungkin menerima dirinya apa 

adanya tanpa syarat apa pun - Bunda. 

Bunda tidak lagi berbicara, ia mendekap boneka 

beruangnya yang sudah besar dengan sangat erat dan 

penuh keharuan.  Air matanya pun sama pecah, bagai tak 

bisa dibendung lagi melihat beruang kecilnya yang telah 

besar ini menangis di pelukannya. Untuk beberapa bulan 

yang terjadi, Bunda kembali melihat Si – putrinya yang 

benar-benar hidup. 

Setelah tangis Si mereda, 

“Besok kita berobat ya? Kita lanjutkan lagi operasi Si. Si 

harus sembuh dan jadi gadis cantik.” 

Yesha kemudian berusaha menghibur putri sulungnya, 

“Si ‘kan dengar sendiri Ayah selalu membanggakan Si 

ke teman-temannya. Si ingat enggak, Ayah mau Si jadi orang 

besar, bukan jadi panda berbadan besar,” ledek Bunda.

Si meringis sekaligus mengangguk.

“Si, berhenti …!” bentak Bunda.

“Bunda jangan lagi bantu Si. Si sudah besar dan bisa 

melakukan semuanya sendiri,” suara Si bergetar.

Cukup lama Si makan berlebihan, ia kerap bersembunyi 

saat menyantap makanan. Malu dengan porsi piringnya. 

Setelah makan, bahkan ia merasa jijik dengan dirinya 

sendiri. Si tak lagi berani berdiri di depan cermin untuk 

melihat pantulan tubuhnya. Ia juga sangat takut terhadap 

timbangan berat badan.

“Kalau Si mau marah, enggak apa-apa. Teriak saja. Kalau 

Si sedih, menangis juga boleh. Enggak semua hidup, bisa 

kita kendalikan,” Bunda mendekati Si.

Si tetap diam. Matanya berkabut.

“Si. Enggak apa-apa, kalau manusia kenapa-kenapa. 

Dunia ini, bukan cuma tentang bahagia. Merusak diri ketika 

kecewa, justru semakin menyakitkan. Si mau bilang apa? 

Bunda mau dengar Si cerita?”

Si terlihat berusaha menahan tangisnya.

“Si lagi sedih ‘kan …? Bunda lebih sedih kalau Si bersikap 

baik-baik, sedangkan yang terjadi sebaliknya … Si lagi tidak 

baik. Bunda enggak pernah ajarkan Si jadi pembohong, 

termasuk membohongi diri sendiri. Hidup tetap berjalan apa 

adanya, Si. Tidak ada yang meminta Si jadi manusia paling 

sempurna di dunia. Tidak ada yang juga menginginkan 

ketidaksempurnaan.”
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Bi bersikeras mengikhlaskan uang tiga ribunya. Namun, Si 

lebih kesal ketika tahu kalau uang tersebut adalah uang milik 

Bi, orang yang pernah menginjak kakinya tanpa minta maaf. 

Si pasti mengembalikannya, 

“Terima kasih ya. Maaf merepotkan,” ulang Si berkali-

kali sembari tersenyum ceria, mirip anak kecil diberi uang 

jajan orang tuanya. Tidak apa-apa bersikap ramah. Bi sudah 

menolong Si.

Belum lama Si berlalu, 

“Dia anak orang kaya, Bu.”

“Waaaah … beneran Bi? Kok keliatannya biasa saja ya?” 

Ibu fotokopi seperti tidak percaya. 

Bi mengangguk meyakinkan.

“Jarang lho … anak tajir melintir masih ingat terima kasih 

dan maaf. Apalagi, mau mengembalikan uang yang hanya 

tiga ribu. Lucu lagi anaknya,” ibu fotokopi mengingat raut Si. 

“Aku salut dengannya, Bu. Kalau hidupku bisa ditukar 

dengan hidupnya ... Pasti enak jadi anak orang kaya, pintar 

pula. Soal wajah, bisa diatur belakangan,” kata Bi dengan 

tangannya sambil mengecek kembali kertas isiannya.

Ini tentang Bi

B
i sedang mengurus keberangkatannya mengikuti 

olimpiade kimia ke Pangkalpinang. Ia melirik gadis 

yang sejak tadi berwajah serius. Begitu menyadari 

orang itu adalah Si, dia melanjutkan lagi menempel meterai 

pada surat-surat penting sembari meneliti kembali apa 

yang sudah ditulis.

“Enggak ada uang lain, Neng? Belum ada kembalinya 

nih …,” tutur ibu tukang fotokopi.

Meski banyak orang masih tidak yakin, Si anak orang 

kaya raya karena penampilannya begitu apa adanya dan 

celah yang mudah dicela pada wajahnya, Bi menggerutu, 

“Dasar anak orang kaya, fotokopi pakai uang sebesar 

uang makanku selama seminggu lebih,” tutur Bi dalam hati.

“Kalau begini?” Si memberikan uang kertas tadi, yang 

dilipat-lipat lebih kecil.

Bi mendekati Si dan Ibu tukang fotokopi. Ia berniat 

membayar uang fotokopi Si karena merasa bersalah 

atas kejadian tempo waktu lalu – menginjak kaki anak 

penyumbang dana terbesar di sekolahnya. 

“Aku Si, Arsila Sinta kelas sepuluh D. Aku pasti ganti 

uangmu,” Si terlihat tidak enak hati.
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Bi termenung kembali, Bapak dan Ibu yang tak bisa 

membelikan kebahagiaan untuk Kakak saja, sebegitu menyayangi 

Kakak. Ayah Si pasti memberikan anak perempuan itu semua 

hartanya. Betul-betul menyenangkan terlahir sebagai Si.

Tak lama, Kak Syifa menghampiri sambil membawa 

makan siang untuk Bapak, Ibu, dan Bi. Mereka lalu duduk 

di bawah saung kecil sambil menceritakan rencana Bi ke 

Pangkalpinang untuk ikut lomba kimia. 

Kak Syifa yang ijazah SMA-nya sempat disita sekolah 

karena tak mampu melunasi biaya sekolah sangat bangga 

memiliki adik seperti Bi. Bi lagi-lagi mengingat sesuatu, ia 

sempat menemukan tulisan Kanaka – adik Si. 

Si begitu menyayangi adiknya. Banyak karya foto Si yang 

melukiskan kesempurnaan adiknya - pemain biola dengan 

segudang prestasi, sama juga hebatnya dengan Si.

 

Aku ingin sekali punya hidup seperti Si dan keluarganya. 

Rasanya sih … enggak mungkin. Si punya segala yang sempurna 

dalam hidup, sedang aku tak memiliki apa-apa yang bisa 

membuatku bahagia.

“Hussssssh …! Sudah! Jangan kebanyakan diomongin, 

nanti orangnya tersedak,” ibu fotokopi mengingatkan untuk 

berhenti membicarakan Si.

Bi tenggelam, menatap Bapak yang tengah membajak 

sawah, dibantu Ibu di sebelahnya. Kepalanya berandai – 

Coba saja, Bapak itu ayahnya Si, yang kemarin saat kulihat 

di sekolah walau hanya memakai kaus dan celana jin, tetap 

sedap dipandang. 

Belum lagi, Bundanya Si yang berjalan dengan langkah tegap, 

dan lemah lembut, pasti mengajari banyak hal tentang hidup pada 

Si. Pantas saja. Anaknya sudah terlihat aura bintangnya.

“Bi …! Tolong ambilkan pacul,” teriak Ibu menyadarkan Bi. 

Bi segera berjalan ke arah Ibu dengan membawa perkakas. 

Bapak merasa dapat piala punya anak seperti Bi. Waduh. 

Bi memang paling disayang, "Makasih Bi. Untung ada anak 

cowok di keluarga kita. Beban hidup keluarga kita sudah 

berat, bisa tambah berat kalau enggak ada Bi.”

“Kakakmu itu ‘kan perempuan, enggak boleh kerja 

kasar. Cukup ibu saja yang panas-panasan,” tambah ibu yang 

menggunakan buntal kepala dari kain sembari berjongkok 

menanam bibit.
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“Bapak, Ibu, dan Kak Syifa. Maaf, Bi pernah punya 

keinginan untuk menukar kalian dengan hidup orang lain. 

Bahkan kalau bisa, sudah kujual kalian, kutukar tambah. 

Lumayan kalau laris. Bisa untuk biayaku kuliah,” otak licik Bi 

mulai berkelakar.

Bi menyadari kondisi keluarganya dan mengajak dirinya 

sendiri berbicara,

“Ya, habis gimana. Hidup Si kok kayaknya lebih gampang 

daripada hidupku. Bi harusnya bersyukur. Tuhan tak pernah 

salah mengukur. Barangkali, kalau dewasa nanti. Semuanya 

bisa dibeli dan dipilih, tapi keluarga … Tuhan ‘kan yang 

pilihkan,” gumam Bi.

Bi masih mengagumi Si dengan semua kejadian yang 

sudah Si lewati. Ia semakin terobsesi jadi seorang Si versi laki-

laki sebab semakin Si tenggelam dalam lautan kesedihan, 

prestasinya justru melejit. Namun, banyak yang tak lagi 

mengenal Si yang sekarang kian gemuk.

“Bi … itu ‘kan Si? Satu meja banyak banget makanannya! 

Apa habis dimakan sendirian?” Adam menyikut Bi agar turut 

mengalihkan pandangan ke arah Si yang sedang menyantap 

makanannya.

Siang sepulang sekolah, Adam mentraktir Bi ke warung 

makanan khas Makassar. Mereka tak sengaja bertemu Si dan 

Fai. Belakangan, Fai dan Adam jadi akrab karena mereka teman 

satu tim ekstrakurikuler yang mengelola media sosial sekolah.

Rona matahari mulai jingga, Bapak dan Ibu sudah lebih 

dulu pulang ke rumah. Kak Syifa mengikuti di belakang. Bi 

masih merapikan peralatan, dan membersihkan rumput-

rumput yang mulai tinggi. 

Mobil putih terparkir di pinggir sawah petaknya. Bi 

penasaran. Sore hampir magrib begini, jangan-jangan ada 

orang tersesat tak tahu jalan. Baru ingin menghampiri, Bi 

melihat sangat jelas, Si tengah menangis sejadi-jadinya. 

Kaca mobil Si yang terang memunculkan bayang Si 

sesenggukan. Sendirian dalam mobil putih itu. Kepalanya 

sesekali menunduk, dibenturkan perlahan ke setir kemudi. 

Bi terus saja mengamati Si hingga Si sadar, ada yang 

memperhatikannya dari kejauhan. 

Si lekas mengelap wajahnya sembarang, menyalakan 

mesin mobil, kemudian melaju. Ternyata … aku salah! Si juga 

punya beban yang enggak pernah diperlihatkan.

Bi kali pertama mendengar kabar duka kepergian 

ayah Si setelah berbulan-bulan. Ia sibuk mempersiapkan 

lombanya saat itu hingga jarang berada di sekolah, kecuali 

untuk mengikuti pelajaran yang tak bisa dikejar meski harus 

dengan kelas tambahan. 

Bi menyadari satu hal tentang perempuan yang begitu 

ia kagumi sekaligus ia benci, cangkang telur yang selama ini 

dia lihat begitu sempurna, kokoh, dan tak akan roboh, ternyata 

mudah pecah.
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Bi memandang wajah Si sebentar, ia malah memusatkan 

perhatiannya pada sup konro4, coto makassar5, jalangkote6, buras7, es 

pallu butung8, nyuknyang9, dan sarabba10 yang tersedia di depan Si.

4 Sejenis sup dengan kuah pekat, di Makassar biasa disebut palu konro. 
Makanan ini terbuat dari iga sapi dengan kuah berwarna kehitaman 
bersumber dari hitam buah kluwek, dimakan bersama ketupat burasa. 
Bumbunya perpaduan dari asam, cengkih, daun salam, daun lemon, kayu 
manis, kencur, ketumbar, kunyit, dan pala.  

5 Soto khas dari Makassar, berisikan jeroan sapi (hati, jantung, lidah, limpa, 
otak, dan paru), serta daging sapi. Bumbunya berasal dari 40 jenis rempah 
bumbu dapur. 

6 Camilan Makassar yang mirip dengan pastel berisi kentang, wortel, tauge, 
dan laksa. Biasanya dimakan dengan sambal terbuat dari cabai, dan cuka. 

7 Makanan seperti lontong, disajikan dengan sambal kacang bajabu kaluku, 
dan telur rebus. Disantap berbarengan dengan makanan berkuah seperti 
sup konro dan coto makassar.

8 Es atau hidangan disajikan hangat yang dibuat dari irisan pisang berkuah 
santan berwarna merah muda yang berasal dari sirup merah. 

9 Bakso khas Makassar, terdapat beragam jenis bakso dalam satu mangkuk 
seperti bakso halus, kasar, kotak, tahu bakso, dan bakso yang digoreng.

10 Minuman dari Bugis, selain menyegarkan tubuh berkhasiat 
menghangatkan tubuh. Terbuat dari gula aren, jahe, kuning telur, merica 
bubuk, dan santan.
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meminta maaf pada ayahnya. Sayangnya, itu semua enggak 

bakal terjadi,” terpancar kesedihan ketika Fai menceritakan 

apa yang tengah dialami sahabatnya.

Fai lalu berjalan ke arah Si. Mereka berbicara sebentar, 

“Adam, timku di media sekolah ingin gabung makan 

bareng kita. Boleh enggak Si, kita satu meja sama mereka?”

Si justru menanyakan cowok berkulit sawo matang  

di sebelah Adam, 

“Cowok yang di sebelah Adam itu, siapa Fai?” Si lalu 

menilik kembali ke arah cowok itu. Ia teringat  cowok yang 

pernah membayar biaya fotokopinya beberapa bulan silam.

“Oh … itu … Itu Bi, Bian Bimanto. Dia pesaingmu, Si. 

Kukira, kamu sudah mengenalnya?” sahut Fai. 

“Aku punya utang dengannya. Kalau gitu, biarlah mereka 

makan di sini bareng kita,” jawaban Si melegakan hati Fai 

yang sudah berpikir jika Si akan bereaksi tak menyenangkan. 

Si takut dilihat orang lain semenjak tubuhnya 

menggemuk. Rasa percaya dirinya luntur berbarengan 

dengan hatinya yang hancur semenjak ditinggal ayahnya, 

Hans, ke rumah Tuhan.

Fai kemudian melambaikan tangan, memanggil Bi 

dan Adam ikut gabung setelah memastikan Si bersedia 

berbagi mejanya. Belum lama Bi dan Adam ikut nimbrung, Si 

menyodorkan sesuatu untuk Bi.

 

Waaaah, banyak sekali makanan yang dibeli Si. Kalau di 

keluargaku, makanan sebanyak itu hanya bisa dinikmati ketika 

ada acara syukuran keluarga.

“Apa kamu lihat-lihat temanku …! Naksir?” pekik Fai dari 

balik badan Adam dan Bi yang terus memperhatikan Si.

“Teman kamu enggak lagi kesurupan, ‘kan …?” tanya 

Adam dengan wajah sedikit ngeri.

“Binge eating disorder11,” eja Fai hati-hati.

Bi dan Adam mengernyitkan kening, seolah mengatakan 

bahwa mereka tak memahami apa yang disampaikan Fai.

Fai melanjutkan, “Si enggak bisa nahan keinginan 

makan banyak selepas ayahnya meninggal. Dia serakah 

kalau makan sup dan jenis-jenis sambal. Bundanya sudah 

bawa dia ke ahli gizi, sedang dicek ke psikolog juga. Ini hari 

dia bebas makan.”

“Pantas saja, aku hampir tidak mengenali Si lagi,” Bi 

menanggapi.

“Berat badannya melonjak drastis, ia terus makan 

untuk menemukan rasa sup dan sambal ikan teri yang 

dibuat ayahnya. Setiap hari, Si merindukan ayahnya. Ia ingin 

sekali saja, ayahnya masak makanan kesukaannya lagi, 

dan kembali ke dunia. Si mau mengucap terima kasih dan 

11 Gangguan makan ketika penderitanya makan secara terus menerus tanpa 
bisa mengendalikan diri. Sehabis makan, penderita merasa bersalah, marah, 
dan depresi parah. Pengidap binge eating disorder disebabkan oleh gangguan 
kecemasan, stres berlebihan, trauma emosional seperti perundungan, dan 
trauma karena faktor tertentu, serta bisa pula disebabkan ketidakpuasan 
penderita terhadap penampilan tubuhnya.
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“Makasih ya. Maaf waktu itu sudah membuatmu harus 

mengeluarkan uang untuk orang yang enggak kamu kenal,” 

Si menyodorkan uang tiga ribu.

Bi terheran-heran. Sudah lama sekali ia tak mengingat 

kejadian itu. Bahkan, tidak pernah berharap uang tiga 

ribunya kembali. Si memang layak dikagumi. Meski yang di 

hadapan Bi saat ini bukan lagi Si berbadan mungil, melainkan 

ikan buntal versi super. 

Bi sengaja tak banyak mengarahkan matanya pada Si, 

khawatir gadis itu tersinggung. Sesekali jelas dari sorot yang 

terpantul, Bi menyadari satu hal. Si sengaja tengah menyiksa 

dirinya sendiri, berharap ayahnya kembali. 

Si ingin ayahnya memarahinya lagi, atau bahkan 

melarangnya melakukan hal yang menyakiti diri. Ada lubang 

rindu yang sangat dalam, tiap Si melumat makanan ke 

dalam mulutnya.
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Piring Bahagia Si dan Bi56 57Bab 3 | Anak Singkong yang Tak Pernah Tahu Rasa Keju

Si menguap, sambil mencoba mencerna apa yang 

diminta Bunda,

 “Jangan lupa ke warung dekat sawah petak di kampung 

sebelah. Belanja buah pisang. Cuma di sana soalnya 

buahnya langsung petik, lebih bagus tanpa pupuk kimia 

juga,” perintah Bunda tanpa jeda lalu menyodorkan uang 

dan daftar belanja.

Walaupun gravitasi kasur lebih kuat ketimbang keinginan 

Si untuk kurus, ia mematuhi Bunda. Sebelum keluar rumah, 

Bunda memasang pedometer 14 di pergelangan tangan Si. 

“Ini apa sih Bunda …?” tanya Si yang merasa repot 

dengan alat yang Bunda pakaikan.

“Untuk mengukur langkah kaki kamu. Sebentar. Putar 

badanmu! Bunda juga perlu mengecek lingkar perutmu,” 

Bunda terus saja berbicara dengan melilitkan meteran 

badan ke pinggang Si kemudian mencatatnya di buku kecil.

“Pita pengukur ‘kan buat mengukur kalau ingin jahit baju, 

kenapa aku harus dicek dengan alat begini?” Si merasa keberatan.

“Kamu itu sudah obesitas. Bunda lagi mengukur indeks 

massa tubuhmu 15. Ini lho, perbandingan berat badan dan 

tinggi badan. Nanti kelihatan perkembangan status gizimu 

seperti apa,” Bunda susah payah menjelaskan pada Si yang 

masih saja senewen.

Bolak-balik, gadis berjaket dan bercelana panjang ungu 

menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia masih berpikir. 

14 Alat portabel elektronik atau elektromekanik yang dipakai untuk 
menghitung tiap langkah penggunanya dengan mendeteksi gerakan tangan 
atau pinggul.

15 Metode yang oleh ahli gizi bisa digunakan dalam melihat status gizi 
seseorang. Saat remaja, metode ini dilengkapi dengan mencatat hasil 
perbandingan berat dan tinggi badan, kemudian mencocokkan dengan 
graik pertumbuhan sesuai jenis kelamin dan usia. Ada tiga hasil dari 
pengukuran, di antaranya: normal atau ideal, berlebih atau obesitas, dan 
berat badan kurang.

Panggil Saja, Si

“
Si…! Bangun dong!” Bunda mengusik hari libur anak 

pertamanya yang kian mirip panda dengan badan besar 

dan lingkar hitam di matanya. 

Si menyibak selimut tebal dari tubuhnya. Dilihatnya 

Bunda dengan secarik kertas di tangan kanan. Jadwal harian 

Arsila Sinta dari Ahli gizi dan Psikolog. Tertera jam di sisi kiri, 

kemudian apa saja yang harus dilakukan Si disertai catatan 

menu makanan khusus.

“Bunda kok lama kelamaan kayak tukang parkir. Hobi 

mengatur. Ya, ya … Terus, cukup …!” rengek Si sebal.

“Kamu mau seperti Cinderella12 enggak? Katanya ingin 

dapat pangeran mas-mas ganteng dan berwajah tampan 

pakai jas snelli 13,” ledek Bunda asal.

“Bundaaaaa …! Aku masih kecil tahu. Enggak boleh 

pacaran. Apalagi mikirin cowok!” protes Si gemas.

Bunda tertawa dan melanjutkan, 

“Ini jam enam pagi, berarti yang harus kamu lakukan 

adalah bangun dari kasur, rapikan kamar, bercermin agar 

kepercayaan dirimu tumbuh, bersihkan wajah lalu gosok 

gigi. Habis itu lari pagi, ke pasar beli brokoli, wortel, dan 

kentang untuk menu makan,” Bunda menjeda sebentar.

12 Tokoh kartun dan dongeng anak yang bercerita tentang gadis baik hati 
dengan segala tantangan hidup. Cinderella tetap percaya bahwa suatu hari 
nanti, ia pasti akan hidup dengan bahagia. Melalui rasa percayanya pada 
takdir baik, Cinderella disulap oleh Ibu Peri untuk datang ke Pesta pencarian 
jodoh seorang Pangeran, dengan syarat ia harus kembali sebelum pukul 
00.00 malam sebelum penampilannya berubah. Karena terburu-buru, ia 
meninggalkan sepatu kacanya di malam pesta Pangeran mencari jodoh. 
Pangeran yang jatuh hati dan penasaran dengan Cinderella, kemudian 
mencari cara untuk menemukan jodohnya - Cinderella. Akhir cerita Cinderella 
pun bahagia sesuai apa yang sudah diyakini Cinderella selama ini.

13 Jas putih yang biasa digunakan dokter dalam bekerja.
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Kemarin-kemarin lebih baik aku bertubuh normal 

biar enggak ribet seperti ini. Ternyata, sehat itu 

mudah dan murah, sakit yang menyusahkan mahal 

pula. Aku pokoknya enggak mau sembarangan 

makan lagi.  

Warung kecil yang terletak persis di pinggir 

sawah petak terlihat sepi pembeli. Seorang 

perempuan sedang menata makanan untuk dijual. 

Si ingin bersantai dulu sebelum pulang ke rumah. 

Jajan dan cari angin dulu, enggak apa-apalah.

Si berdiri di bibir warung, ia melihat nampan 

ditutup plastik. Beberapa jenis kue begitu 

menarik perhatiannya. Sepertinya jajanannya 

bersih, rasanya pasti enak. Kubelikan untuk Bunda 

dan Kanaka, sekalian mencicip di sini ah …!

“Kak … Ini apa?” tanya Si penasaran.

“Sapik tepung kimpul16. Mau coba? Enak 

banget lho. Aku bikin sendiri,” jelas penjual 

dengan ramah sambil tersenyum.

Si membuka plastik, dan terlihat ingin tahu banyak, 

“Makanan khas? Aku baru dengar ….”

“Iya … ini salah satu panganan khas dari 

Sumatra Barat, biasa disebut kue sapik. Kue sapik 

kita nih bikinnya enggak pakai tepung biasa, tapi 

dengan tepung kimpul,” wanita penjual di warung 

16  Jajanan khas Sumatra Barat, berbentuk mirip kue 
semprong, tetapi tidak digulung. Renyah dan dibuat dengan 
cara dijepit sehingga dinamai sapik. Bahan pembuatannya 
berupa bubuk kayu manis, gula pasir, telur, tepung (bisa 
dikreasikan, pada cerita ini tepung dari kimpul), dan santan.



Si
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“Enggak sekalian tambah siri manisnya18? Biar Mbaknya 

tambah manis. Ini terbuat dari sukun19. Kutebak, Mbak pasti 

belum pernah makan ini juga. Buah sukun pun, pasti enggak 

tahu …?” penjual warung membuka wadah sebelah sapik 

tepung kimpul, menawarkan dagangan lainnya.

“Ini cucur kalau di tukang nasi uduk yang biasa aku beli, 

Kak,” kata Si sok tahu.

“Lain …. Yang ini ada dua rasa, nangka dan durian. 

Makan di sini lebih nikmat karena perlu disiram kinca20. Kalau 

mau masak sendiri juga ada bahan mentahnya,” jarinya 

menunjuk ke dua baris kue yang terjejer rapi, tapi warnanya 

sedikit berbeda. 

Si semakin senang berlama-lama di warung. Ia seperti 

mengulang perbincangan dengan ayahnya - ya, seputar 

kuliner. Selama ini, Si menyembunyikan sepinya di balik 

tirai ceria yang selalu ia tunjukkan. Kali ini ia dapat teman 

mengobrol.

“Hehehe …! Bundaku jarang masak, aku lebih sering makan 

di luar rumah. Kubeli juga deh siri manis ini, dan satu buah 

18 Kue tradisional yang bentuknya hampir mirip seperti cucur. Cara 
membuatnya, sukun dikukus lebih dulu kemudian dihaluskan, dicampurkan 
dengan tepung beras, gula pasir, garam, dan santan. Kemudian, dibentuk 
seperti cucur atau lempeng, lalu digoreng. Dimakan dengan sirop kinca.

19 Sukun atau dikenal dengan nama timbul ialah sejenis pohon tinggi dengan 
buah berkulit duri-duri halus. Bagian dalam daging buah sukun bertekstur 
empuk, saat dimasak bentuknya mirip sobekan roti. Sukun bisa dijadikan 
pengganti nasi karena terdapat kandungan karbohidrat tinggi. Gizi dalam 
sukun berupa gula, karbohidrat, lemak, dan protein.

20  Sirop manis yang terbuat dari gula merah, biasanya dijadikan sebagai 
pelengkap kue.

menerangkannya sambil terus mengamati wajah Si yang masih 

terlihat bingung.

“Kimpul17 apa Kak?” Si terlihat semakin tertarik dengan 

pembicaraan makanan khas itu.

“Mbak, anak kompleks elit sebelah ya? Biasanya anak 

muda sekarang, apalagi kalau gizinya sudah dapat dari 

bahan-bahan mahal, enggak kenal ini,” penjual kue tertawa 

tipis meledek Si.

“Kok Kakak tahu kalau aku dari kompleks sebelah? 

Enggak juga sih. Soal gizi sama saja ‘kan? Mahal atau murah 

yang penting kandungannya,” kata Si tanpa basa-basi. 

Penjaga warung begitu supel. Sambil bercerita, ia 

mengambil sesuatu mirip singkong. Beberapa di antaranya 

masih belum dipotong dari tangkai hijau dan ada pula yang 

berbentuk bunga, tetapi memiliki umbi sangat kecil.

“Ini lho Mbak …! Bisa dipakai untuk gantinya nasi. Kimpul 

tuh jenis umbi-umbian. Daunnya kayak daun talas, umbinya 

menyerupai singkong. Ada juga yang bilang talas belitung,” 

kakak penjual mengangkat kimpul menunjukkan pada Si. 

“Kalau gitu, aku beli pisangnya satu sisir. Aku juga 

mau beli kimpul yang mentahnya juga, deh, Kak. Aku baru 

lihat ini. Biar nanti Bunda yang carikan resep untuk masak 

kimpulnya,” tunjuk Si agar belanjaannya dihitung.

17  Tanaman ini termasuk jenis umbi-umbian, yang bentuknya hampir mirip 
talas. Biasanya ada yang menyebutnya dengan talas belitung. Kimpul dapat 
dimasak di bagian umbi dan daun mudanya untuk diolah menjadi bahan 
makanan. Kandungan gizi dalam kimpul berupa karbohidrat, lemak, mineral, 
protein, dan vitamin.
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Si bercerita jujur. Sesekali ia berhenti bicara saat mulutnya 

asyik mengunyah.

“Dunia Mbak dan dunia kami beda. Maklum. Orang 

tua kami sudah sering mengganti nasi pakai umbi-umbian 

begini,” cerita penjual yang juga sama senangnya melihat Si 

lahap menghabiskan siri manis buatannya.

Usai menghabiskan empat buah siri manis, Si membayar 

dan menenteng belanjaannya. Ia berjanji akan sering-sering 

ke warung itu lagi. Penjual tadi juga bersepakat membuat 

masakan tradisional lainnya saat Si datang ke warung nanti.

Sebelum meninggalkan warung, Si sedikit berpikir. Jadi, 

warung ini milik keluarga Bi - siswa paling pintar di SMA 

Angkasa yang terus saja memperlombakan kecerdasannya 

dengan Si. Ah biarin deh, yang penting makanan ini sedap.

Ada satu hari, Si bebas makan apa pun apalagi kalau 

berat badannya bisa berkurang sesuai dengan target yang 

telah ditentukan. Biasanya ia akan berada di restoran ayam 

goreng cepat saji atau di rumah makan bersama sahabatnya, 

Fai untuk menemaninya makan. Si senang ke restoran ayam 

goreng cepat saji itu karena menurutnya rasa ayamnya gurih 

dan empuk. 

Si memilih restoran tersebut dan membeli makanan 

di sana karena mengingat mimpi Ayahnya. Ayah bermimpi 

ingin punya usaha katering dan bisnis makanan selepas 

sukunnya,” Si menunjuk buah bulat sedikit hijau kecokelatan 

berduri halus yang sisa dua.

Penjual segera menyajikan siri manis di atas piring rotan 

beralas daun pisang. Harum durian dan nangka bercampur 

dengan kinca saus gula merah menggugah selera. Si 

segera menyantap.

“Enak banget ternyata …!” wajah Si kegirangan.

“Berapa usiamu, Mbak? Masih sekolah?” tanya penjual 

pada Si.

“Tujuh belas. Iya, masih, Kak. Aku sekolah di SMA 

Angkasa,” pungkas Si yang masih terus menyendok 

makanannya.

“Lho …! Sama dengan adikku. Bian Bimanto.” 

“Heh …? Bian …? Bi maksudnya Kakak…?” 

Agak terbatuk karena tersedak, Si mendengar nama itu. 

Kakak penjual menyodorkan segelas air putih kepada Si yang 

sedang terbatuk-batuk sambil melanjutkan ceritanya.

“Iya, tapi sayangnya, dia sudah bosan makan sederhana 

seperti ini. Katanya dia ingin keju setiap hari biar enggak 

terus-menerus jadi anak singkong,” selagi Si makan, ia masih  

mendengarkan cerita kakak penjual ini.

“Aku malah bosan makan keju. Setiap hari roti dengan 

keju, sayur pakai keju, gorengan pun kadang sausnya keju. 

Makanan di sini malah tidak pernah kutemukan di rumah,” 
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Tiga pasang bola mata serius menunggu Si melanjutkan 

pembicaraan, “Apa pun yang terhidang di depan kita, itulah 

kenyataan yang cuma perlu dinikmati. Sudah cocok ‘kan, aku 

jadi orang besar seperti Eyang Ainun yang sebegitu hebatnya 

di mata Eyang Habibie?”

“Bahasamu terlalu tinggi. Kakakku selalu bilang, capek 

jadi orang dewasa. Si, jangan cepat-cepat ingin dewasa. 

Nanti kita enggak bisa lagi berkelakuan sesuka kita,” timpal 

Adam dengan tawa renyahnya.

Gadis dikuncir kuda dengan tas besarnya dan Fai, 

kemudian berpamitan untuk duduk di mejanya. Membiarkan 

Adam dan Bi melanjutkan belajar. Si kembali terbayang wajah 

penjual makanan tradisional di warung Bi.

Anak singkong itu rupanya memang punya cita-cita mengganti 

menu serbakeju.  Setahuku, kalau kita berdoa dan berusaha, 

semesta pasti membantu bahkan lebih dari apa yang kita bisa. 

Aku memang bersaing dengan Bi, tapi soal cita-cita orang ‘kan, 

semua boleh meraihnya.

pensiun. Namun sayangnya, Ayah baru bisa membuka kedai 

kafe kecil-kecilan.

Bersama Fai, Si lagi-lagi bertemu Bi dan Adam yang 

sedang sibuk dengan buku di meja makan. Mereka sengaja 

memilih sudut restoran cepat saji, sepertinya agar tak bising. 

Hanya tersedia minuman tanpa makanan di depan Bi dan 

Adam.

“Mereka sedang belajar untuk ulangan blok pekan ini. 

Bi pasti lagi jadi guru pribadinya Adam dan dibayar dengan 

makanan. Adam sering memuji Bi dan bercerita banyak 

tentang Bi, kalau kami bertemu di ruang media sekolah,” 

jelas Fai.

“Hai. Halo … Dam, Bi …,” tegur Si yang melewati meja mereka.

“Rajin banget kalian,” tambah Fai.

“Iya, biar bisa seperti Pak Habibie. Tinggal di Jerman, 

makan keju setiap hari,” kelakar Bi.

“Memang kamu saja yang bisa ke Jerman, aku juga 

bisa jadi Dokter Ainun. Biarlah walau gula jawa, tapi bisa 

mendunia,” Si menanggapi dengan nada bercanda. 

Bi, Adam, dan Fai sontak menatap Si bersamaan.

Si segera melanjutkan, “Belajar itu bukan tentang 

mengerjakan soal ulangan doang. Eyang Habibie pernah 

bilang, belajarlah mengucap syukur dari hal-hal baik di 

hidupmu. Belajarlah kuat dari hal-hal buruk di hidupmu.”
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Ini tentang Bi

B
i membuka tas sekolah dan memeriksa 

buku yang akan dibawa sudah sesuai 

dengan jadwal mata pelajaran hari 

ini. Tak lupa ia melirik serta membuka bekal 

yang dibawakan ibu.

Hari ini Ibu membawakan nasi, tempe 

goreng, lalapan terong bulat dan sambal cengek21.  

Terlihat enak, tapi lebih enak lagi kalau jadi Si yang 

setiap hari bisa makan di kantin. Bi terus saja 

membandingkan hidupnya dengan hidup Si. 

Selalu saja Si.

Sebelum berangkat sekolah, Bi sarapan. Di 

meja makan tersaji hintalu karuang gembili22. 

Bubur bulat-bulat dengan rasanya yang manis, 

sedikit gurih, dan cukup mengenyangkan perut.

Walau mulai tak suka dengan menu 

makannya, Bi tidak pernah menunjukkannya 

pada Ibu. Baginya semua masakan di restoran 

mana saja, pasti kalah lezat dengan rasa 

makanan yang dibuat Ibu. 

21 Sambal khas Palembang, dibuat dengan mencampurkan 
cabai keriting, cabai rawit, bawang putih, dan bawang 
merah kemudian dihaluskan menggunakan blender. Setelah 
diblender, campurkan asam jawa yang dilarutkan. Lalu kedua 
bahan berupa sambal blender dan asam jawa digoreng 
dengan minyak goreng takaran dua sampai tiga sendok 
makan. Tambahkan penyedap rasa dan gula. Masak sambal 
sampai mendidih dan air asam jawa menyusut, setelahnya 
sambal siap dihidangkan.

22 Kudapan bubur manis dan sedikit gurih khas Kalimantan 
Selatan. Bubur ini berbentuk bulat-bulan kecil, dengan kuah 
santan gula merah yang kental.
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Bapak terdiam lebih dulu, memastikan ibu tak berada 

dekat mereka. Bi mengamati sambil berpikir, belum pernah 

ia dapati bapaknya memarahi Ibu, padahal sudah cukup 

sering akhir-akhir ini Ibu membuat makanan yang gosong 

dan terlalu asin.

“Makanannya masih bisa dinikmati Bi. Kalau Bapak 

marah, ibumu sudah capek seharian membantu Bapak di 

sawah, masih pula mengurus rumah. Kalau Bi sudah besar, 

pandai-pandailah menjaga mulut dan pikiran. Jangan mudah 

marah,” ujar Bapak.

Kepala Bi mengangguk, ia bergegas menyelesaikan 

sarapan sebelum hari semakin siang. Jarak sekolah dan 

rumahnya cukup jauh, ia mengayuh sepeda agar tak terlambat.

Adam merengek meminta Bi mengajari materi ulangan 

blok. Kemarin-kemarin, ia remedial. Sudah dua kali ini Bi 

berhasil membuat Adam mengerti pelajaran sains seperti 

biologi, isika, dan kimia.
“Kamu mau beli apa pun, kubelikan deh … Asal aku 

enggak dimarahi ibuku karena nilai ulanganku yang jelek,” 

bujuk Adam.

“Aku ingin makanan yang ada kejunya. Namun, enggak 

cuma satu karena mau kubagikan juga kepada Bapak, Ibu, 

dan Kak Syifa. Kamu jangan menertawaiku. Aku belum 

pernah makan keju,” Bi mengecilkan volume suaranya di 

bagian akhir pembicaraannya dengan Adam.

Adam mengingat apa saja yang berkeju di restoran 

ayam cepat saji dekat sekolah mereka, “Menu yang pakai 

keju hanya cheese burger. Itu pun kejunya cuma satu lembar 

Ibu selalu bangun paling pagi untuk menyiapkan 

makanan. Beliau bahkan mencatat semua menu mingguan 

untuk memastikan perputaran menu makanan yang dimasak 

berbeda-beda sehingga tak membosankan. 

Semua bahan makanan sengaja ditanam di pekarangan 

rumah.  Selain menghemat pengeluaran, Ibu dan Bapak 

selalu bilang walau tak punya uang banyak, keluarga kami 

harus makan dengan baik, cukup gizi, dan juga halal.

Setiap pagi sebelum ke sawah, Bapak ikut duduk 

untuk makan bersama. Setiap harinya, keluarga Bi makan 

bersama. Pagi makan di rumah, sore di sawah, dan malam 

kembali di rumah. Sambil makan, Bi tak banyak cerita, hanya 

mendengarkan cerita Kak Syifa.

“Kemarin siang ada anak seusiamu, Bi. Sekolah di 

SMA Angkasa juga dan rumahnya di kompleks sebelah. Dia 

sangat senang dengan dagangan Kak Syifa. Diborong semua 

makanan tradisional kita. Kakak lupa tanya namanya,” Kak 

Syifa membuka pembicaraan.

“Anak muda sepertiku, kalau tidak terpaksa, apa masih 

ada yang senang makanan tradisional?”

“Yeeeeee …! Jangan menyepelekan Bi. Anak kemarin itu, tanya 

macam-macam tentang tanaman umbi yang setiap harinya jadi 

pengganti nasi di rumah kita. Dia juga janji akan jajan di warung 

kita lagi,” papar Kak Syifa dengan wajah gembira.

“Makanan Indonesia memang bergizi, enak, dan unik.

Anak muda saja yang merasa lebih keren kalau menyantap 

menu luar negeri,” Bapak ikut menanggapi.

Bi melirik sepiring singkong goreng hangat kehitaman 

untuk Bapak, tetapi Bapak terus melahap seolah tak 

menghiraukan singkong gorengnya yang gosong,  

“Pak, singkongnya enak? Apa enggak pahit?”
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di badan roti. Gizi burger kamu ‘kan tahu sendiri. Pasti lebih 

bagus makanan rumahan, daripada nutrisi makanan cepat 

saji.  Kalau kamu mau, sepulang sekolah ajari aku di sana.”

Bi tersenyum cerah, 

“Oke …! Aku setuju. Belikan empat burger, ya?”

“Baiklah, empat burger untuk empat mata pelajaran. Biologi, 

isika, kimia, dan matematika,” Adam kembali bernegosiasi.
Bi mengangguk, “Anggap saja ini uang pertama hasil 

kerja kerasku. Dari dulu, aku ingin makan serbakeju. Bapak 

dan ibu pasti senang, sehari ini makan keju. Kak Syifa sudah 

pasti semakin bangga denganku.”

Selagi Bi dan Adam belajar di sudut paling sepi di kedai 

cepat saji, Si dan Fai lewat. Kemudian, menegur mereka. 

Keduanya cukup lama berdiri di meja Bi dan Adam sambil 

berbicara tentang hari dipenuhi menu keju.

“Meski gula merah jawa, aku bisa mendunia,” canda Si 

mengundang tawa Bi, Adam, dan Fai.

Si enggak pernah tahu saja, betapa jenuhnya setiap hari 

makan dengan menu sederhana. Nanti, kalau sudah dewasa. 

Aku ingin makan keju setiap pagi, diiringi hujan salju di luar 

negeri. Aku, Bian Bimanto. Akan belajar biar pintar, supaya bisa 

seperti Eyang Habibie.

Mengenal Si, Bi mulai sedikit berani bermimpi. 

Setidaknya, baginya tak muluk-muluk. Setiap hari dengan 

keju, bukan hal yang terlalu mahal. Harusnya yang anak 

singkong itu Si, bukan aku. Seperti pohon singkong yang tinggi. 

Si enggak pernah menampakkan umbi. Ia tetap rendah hati.

Bab 4
Orang Dewasa  
dan Secangkir  

Kopinya



Si

Piring Bahagia Si dan Bi72 73Bab 4 | Orang Dewasa dan Secangkir Kopinya

Si menunggu Ayah selesai menyesap cangkir kopinya, 

“Ayah, kok orang dewasa suka kopi? ‘Kan rasanya pahit?” 

tanya Si pada ayahnya. 

“Kopi mirip sama kehidupan. Kalau semua berjalan 

dengan cepat, kopi adalah cara menahan waktu biar lebih 

lambat. Sebentar lagi Si pasti mengerti,” Hans  menjelaskan 

dan mengerti anak sulungnya tak akan berhenti bicara 

sampai di sana.

“Ayah, biji kopi juga cantik ‘kan, ya? Si pernah lihat waktu 

naik gunung dengan teman di kelas. Si juga ingin cantik 

seperti biji kopi itu Ayah agar Si tidak diejek  lagi di sekolah,” 

ada penekanan di ujung pembicaraan Si.

Hans tahu ke mana arah pembicaraan anak gadisnya 

itu. Ia sedang mengolah kata dalam kepalanya sendiri, 

“Semua perempuan dewasa memang selalu ingin cantik. 

Si sabar sebentar, ya,” Hans memotong pikiran Si. Hans paham, 

anak sulungnya saat ini pasti sudah memiliki keinginan untuk 

tampil cantik seperti anak gadis seumurannya. 

“Ayah. Si malu kalau orang menatap Si dengan matanya 

yang aneh. Si capek dibilang kayak alien. Si cuma mau kayak 

gadis-gadis normal pada umumnya. Gadis yang bisa pergi 

tanpa malu atau dipandang aneh oleh orang lain di jalan,” 

pinta Si dengan binar matanya yang mulai redup tertutup air 

mata yang ia tahan.

Ayah yang memang tak banyak bicara, kali ini pun tak 

bisa berbicara banyak hal kepada Si. Selama ini Hans masih 

menganggap Si seorang gadis kecil yang harus selalu dijaganya 

bagaikan gelas kristal yang mudah retak dan pecah, 

Dulu, ayah masih bisa menjaga Si dan menutup telinga Si 

biar enggak dengar siapa pun merundung Si.  Ayah juga bisa 

Panggil Saja, Si

H
idup itu ‘kan bermain-main dengan cara lebih serius. 

Keluarga Si sedang berada di kereta luncur. Meski 

sudah di ketinggian, bisa saja semesta membiarkan 

mereka terjun ke posisi bawah. Si terus mengingat Ayah dan 

secangkir kopinya.

Pagi itu, Ayah terdengar sedang menelepon koleganya. 

Bisnis kedai kopi ayah sedang tidak baik sehingga Ayah 

harus mencari investor baru yang dapat membantu kedai 

kopinya. Oleh karena itu, Bunda selalu mengingatkan Si dan 

Kanaka untuk dapat lebih berhemat lagi.

Hal ini berimbas juga pada rencana orang tua Si yang 

harus menunda melanjutkan operasi Si. Semua uang Ayah 

dipakai untuk menutup utang sewa ruko. Tidak banyak yang 

berubah memang. Si dan Kanaka tetap hidup layak karena 

masih ada Bunda yang cukup untuk membiayai mereka.

Sebelumnya, meski ayah bekerja di kapal, bisnisnya 

tetap berjalan lancar. Namun, karena kondisi bisnisnya kali 

ini yang kurang baik, membuat ayah lebih banyak duduk di 

balkon rumah. 

Si mengantar kopi pekat yang dibuatkan Bunda untuk 

Ayah di suatu pagi yang cerah, 

“Ayah. Ini kopinya. Wangi kopinya enak ya, Yah? Pantas 

Ayah selalu melakukan ritual pagi dengan kopi,” ujar Si 

sambil menikmati wajah ayahnya yang sedang menghirup 

aroma kopinya.

Hans lebih dulu menghirup aroma kopi, 

“Hmmm … wanginya begitu menyegarkan, Si,” ujar Hans 

kepada putri sulungnya itu sambil tersenyum.
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langsung membawa lari Si kalau ada orang yang 

melihat Si dengan pandangan aneh. Sekarang, 

ayah sudah enggak bisa lagi seperti itu, ucap 

Hans dalam batinnya.

Sebelum ayahnya sempat berbicara, Si 

keburu menangis tanpa bisa lagi bicara apa-apa. 

Air mata adalah kata yang tersisa kalau manusia 

sudah tidak mampu lagi mengeluarkan suara.

Hans merasa pilu melihat putri sulungnya 

itu, tetapi sejurus kemudian, 

“Si pernah lihat kupu-kupu cantik enggak?” 

tanya Hans pada anak gadisnya yang mulai 

reda tangisnya. 

“Iya, pernah, Yah” jawab Si lirih. 

“Mereka melewati proses dari telur, ulat, 

kepompong, lalu terbang cantik. Ayah dan 

Bunda selalu percaya, Si bisa jadi kupu-kupu. 

Cuma … sekarang ini, Si masih jadi kepompong. 

Sebentar lagi Si pasti berubah jadi kupu-kupu 

yang cantik banget,” hati Hans bergemuruh, 

pikirannya berkecamuk. Namun, seorang ayah 

harus menjadi superhero yang sekuat baja 

bagi keluarganya, khususnya bagi anak gadis 

istimewanya ini.

“Ayah. Tolong ajarin Si untuk menjadi kupu-

kupu yang cantik ya agar Si bisa dilihat cantik 

oleh orang lain dan bangga menjadi kupu-kupu 

itu,” mata Si berkaca.
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Hans dan putri sulungnya tak bisa berteriak. Hatinya 

bergemuruh dipenuhi riak-riak sesal yang berserak. 

Si mengamuk meminta ayahnya bertanggung jawab 

membiayai gadis kecilnya yang tak lagi mungil. 

Hans tak berdaya sebab ia sudah membiarkan ego 

liarnya gagal sebagai seorang ayah. Maaf Si. Jauh-jauh 

ayah berlayar mengelilingi lautan, belum juga cukup untuk 

membelikan Si kebahagiaan.

Hans mulai jarang memperhatikan kedua putrinya sejak 

tahunan silam. Ia kaget. Anak sulungnya telah beranjak 

dewasa dan semakin berani mengungkapkan pemikiran 

dan perasaannya. Bahkan, putri sulungnya ini sudah mulai 

mengerti banyak hal yang belum pernah ia ajarkan. Andai 

waktu bisa diulang dan hidup berulang, rasanya Hans ingin 

kembali ke masa itu. 

Sayup dalam hatinya, Hans ingin sekali memeluk putri 

pertamanya itu. Banyak yang hilang dan tak bisa lagi kembali. 

Ia terus mencicip aroma kopi panasnya. Kopinya masih sama. 

Namun, ini bukan lagi tentang pagi dan secangkir kopi. Ini 

soal ayah yang berada persis di dekat putrinya, tetapi tak 

bisa mendekap hangat dan menciumnya. Hans seolah masih 

belum bisa menerima kondisi istimewa putrinya itu. 

Ketika Si masih bayi, jaraknya dengan Hans sejauh batas 

lautan dan daratan. Saat anak gadis itu jadi remaja, jauh 

bukan lagi bicara jarak, melainkan tentang seorang anak yang 

rindu ayahnya pulang ke rumah dengan mengikutsertakan 

hati dan pikirannya yang utuh. 

Hans menghela napas. Pikirannya kembali pada saat 

ia menggendong Si di pundaknya. Melihat Si menggunakan 

topi dengan rambut cokelat yang dikepang. Mendengar Si 

sekadar menangis meminta susu dan cerewet memesan 

barang atau makanan ini itu.

Mata Hans mulai berkabut. Ia tetap memaksa kopi 

masuk ke tenggorokannya. Dadanya terdesak mengulang 

masa kecil Si. Saat ia meneguk kopi, wajahnya sengaja 

ditutup gelas. Padahal, ia tengah menyembunyikan bulir 

bening dari pupilnya.
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Bejo membuntuti gerak-gerik Bi - jejakanya tumbuh 

melebihi harapannya. Tubuhnya tinggi tak seperti dia dan 

Baihati. Wajahnya perpaduan antara dirinya sendiri dan 

istrinya. Anak ini tak pernah meminta banyak. Bi begitu 

memahami ibu bapaknya.

Bi mengambil dua sendok kopi dari toples, kemudian 

mencampurkan setengah sendok kecil gula. Ia menunggu 

air mendidih sambil Bi asyik mencium aroma bubuk kopi. 

Begitu air matang, segera dituang ke cangkir. 

Tangannya mengaduk kopi, hidungnya berulang sengaja 

menghirup bau kopi, seperti menemukan kebahagiaan 

dengan cara sederhana. Bi lalu mengantar cangkir kopi 

Bapak. Membiarkan Bapak menyeruput kopinya. Pikiran 

Bejo dan Bi, sibuk masing-masing. 

Bejo kian gelisah. Wajahnya begitu lelah, tetapi ia selalu 

punya miliar cara meminta pada Tuhan agar anak bungsunya 

punya hidup yang lebih manis darinya. Ia terus mengulang 

memohon dalam salatnya biar putranya diberi arah dan 

tak mudah menyerah menghadapi hari yang menyerupai 

gelapnya secangkir kopi.

“Pak …, besok Bi harus bayar uang buku,” getar suara Bi 

memecah keping kenikmatan Bapak dan secangkir kopinya.

“Nanti Bapak tanya Ibu. Pasti ada uang. Pokoknya 

Bi sekolah saja. Urusan Bapak kalau soal biaya …,” belum 

pernah Bejo terbuka dengan Bi tentang dadanya yang selalu 

limbung tiap Bi bicara mengenai biaya sekolah. 

Ini tentang Bi
 

R
rrrrrrrrttttttt … Gaduh mesin penggiling kopi tua 

setiap beberapa hari sekali memenuhi dapur rumah 

Bi. Biji-biji kopi yang masuk dalam mesin keluar 

menjadi serbuk kopi dengan aroma yang wangi.

“Bi, Bapak dulu marah sama nenekmu karena 

ketidaktahuan Bapak. Pernah suatu malam, Bi kejang dengan 

suhu badan yang tinggi. Kita masih tinggal di desa, dokter 

anak buka hanya sampai sore. Nenek sengaja memberikan 

sesendok kopi hitam, biar Bi berhenti kejang,” ulang Bapak 

berkali-kali. Bi sampai hafal lanjutan ceritanya.

“Untung Bi masih sehat sampai hari ini. Sejak kejadian 

itu, Bapak dan Ibu selalu memberikan Bi banyak jenis buah-

buahan. Biar enggak kejang lagi ,” Bi meneruskan kisah yang 

disampaikan Bapak.

Bapak meringis. Bi hafal betul. Tidak ada yang terlewat, 

apalagi kurang. Sejak bayi, Bi sudah menyesap pahitnya 

kopi. Bapak tak mau hingga dewasa nanti, Bi merasakan 

hidup yang getir. 

Bi dengan seragam putih abu-abunya yang mulai lusuh 

mendekat ke arah Bapak, 

“Sini Pak, biar Bi yang buat kopi Bapak.”
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Bi selalu mendorong sekaligus memaksa 

Bejo tetap bersemangat pada hidupnya meski 

dia dan Baihati sering bersandiwara tiap Bi 

meminta biaya sekolah. Bi tahu, tetapi anak itu  

tetap tak kuasa menahan lidahnya. 

Mata Bejo beralih dari lantai semen menuju 

Bi yang sudah siap dengan topi dan seragam 

SMA. Susah payah ia besarkan anak bungsunya 

agar hidupnya lebih mudah.

“Pak. Kalau sudah lulus nanti, Bi akan kuliah 

dan jadi guru SMK teknik kendaraan ringan 

sesuai keinginan Bapak Ibu,” celoteh Bi sambil 

merapikan seragamnya.

Hari-hari yang tak mudah di keluarga Bi 

terus berulang, tetapi mereka selalu punya 

harapan tentang masa depan yang terang 

benderang. Bejo mengintip cita-cita Bi melalui 

bola mata anak lelakinya.
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“Bi akan berusaha membuat Bapak, Ibu, dan Kak Syifa 

bahagia sekaligus bangga. Bi janji tak akan mengecewakan 

Bapak yang sekuat tenaga supaya Bi bisa bersekolah,” tekad Bi.

Bi memandang lekat wajah bapaknya. Bi melihat kerut 

di pinggir mata bapaknya dan  kulit tangannya yang mulai 

berkeriput. Bejo bisa merasakan tatapan tajam anaknya. 

Tatapannya itu seperti ingin berteriak meminta tolong supaya 

hidupnya tak sama dengan jalan hidup Bejo dan Baihati.

Bejo masih saja sibuk. Ia tengah menaklukkan 

ketakutannya yang tidak bisa berbuat banyak untuk anaknya 

yang tak pernah meminta banyak. Bejo memiliki keyakinan, 

kopi yang pahit saja masih punya penikmat. Hidup pahit 

pasti terlewat. 

Bocah lelaki yang dulu menaiki punggungnya untuk 

bermain kuda-kudaan dengannya, kini sudah jadi remaja 

yang siap menghadapi masa depan. Bejo merasa lebih 

hangat tertular Bi yang tetap bersemangat. Ia tak sabar 

melihat putranya berjuang dan bertarung demi mimpi yang 

ia bangun sendiri. 

Bab 5

Koloni boba
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“Ayo …! Ayo …!” Si langsung mengiyakan dengan 

menganggukan kepalanya.  

Si dan Fai menyeruput es bobanya sambil duduk di 

bawah pohon rindang. Mereka berdua masih menerka-nerka 

apa saja lomba yang akan terpasang di papan pengumuman 

untuk pekan lomba nasional di SMA Angkasa.

“Si, nilai kelas tambahanmu kemarin, berapa?” tiba-tiba Fai 

bertanya kepada Si. Agak terkejut Si mendengar pertanyaan 

sahabatnya ini karena tak biasanya dia menanyakan hal 

tersebut kepadanya. 

Si jarang memberi tahu prestasinya pada orang lain 

sekali pun sahabat dan adiknya. Ia memilih berpura-pura 

tidak mendengar pertanyaan Fai.

SMA Angkasa punya kurikulum sendiri, yang memuat 

kelas keterampilan tambahan wirausaha. Siswa wajib memilih 

tiga kelas yang disukai. Si dan Bi sekelas dalam mata pelajaran 

seni kulinari dan tata boga. Sementara itu, Fai di kelas tambahan 

aplikasi akuntansi dasar. 

“Si kamu sudah dengar kabar lomba terbaru belum?” Fai 

bertanya kepada Si.

“Heh? Lomba apa?” Si menjawab dengan wajah penuh 

penasaran. 

“Ada lomba yang jadi rebutan di tahun ini lho, Si. 

Pemenangnya bisa keliling Indonesia tanpa biaya apa pun. 

Namun, … yang dapat mengikuti lomba ini merupakan orang-

orang pilihan,” Fai mencoba menjelaskan kabar terbaru yang 

ia tahu.

“Lomba apa? Hadiahnya lainnya oke juga enggak? Berapa 

siswa yang bisa lolos?” Si terus berisik karena begitu tertarik.

“Lomba Kuliner Masakan Nusantara. Di lomba ini 

peserta yang terpilih akan memasak hidangan 38 provinsi di 

Indonesia. Cuma dua orang yang terpilih dari setiap  sekolah. 

Panggil Saja, Si

S
i dan siswa SMA Angkasa lainnya sedang mengantre 

minuman yang disediakan gratis khusus selama satu 

hari pada  tanggal 30 April - Hari Boba Nasional23. Selain 

bagi-bagi minuman tanpa berbayar, hari ini merupakan 

rangkaian pembukaan ajang kompetisi tingkat nasional 

untuk banyak pilihan perlombaan.

Si dan Fai bolak-balik melirik siswa lain yang sudah 

dapat minumannya lebih dulu, 

“Si … rasa stroberi segar deh …!” sebut Fai dengan wajahnya 

yang mupeng.

“Stroberi terlalu biasa,” jelas Si dengan muka datar dan sedikit 

juteknya.

“Si …! Itu Bi. Orang lain sibuk antre minuman, dia 

sempat-sempatnya curi garis awal untuk lomba. Di luar nalar. 

Enggak habis pikir. Benar-benar satset …!”

“Fai …, menurutmu dia bakal ikut lomba apa? Aku mau 

bersaing lagi dengannya. Hidupku datar deh, kalau enggak 

ada huru-hara dengan Bi,” tanya Si dengan wajahnya 

yang tengil dan bola matanya menyiratkan keinginannya 

bertanding dengan  Bi.

“Setahuku, sejak aku bersekolah di sini, Bi sangat suka 

pelajaran yang berhubungan dengan kebugaran seperti 

olahraga bulu tangkis atau yang berkaitan tentang sains,” 

jelas Fai kepada sahabat barunya ini. 

Si masih asyik dengan bobanya.

“Habis ini, kita lihat papan mading saja yuk, Si?” ajak Fai. 

23  Hari Boba Nasional atau dalam bahasa asing disebut National Bubble Tea 
Day yang diperingati setiap 30 April sejak tahun 1980, diinisiasi oleh Kung Fu 
Tea. Hari boba ini sebagai penghargaan atas boba sebagai minuman yang 
menyenangkan, diterima di banyak negara, ekskusivitasnya bisa dinikmati 
sesuai keinginan pelanggan, kreativitas dan inspirasi dalam menu boba yang 
berbentuk seperti mutiara berwarna hitam. Perayaan Hari Boba Nasional di 
Indonesia ditandai dengan banyaknya diskon untuk setiap pembelian boba 
khusus  tanggal 30 April.
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“Aaaaaaaaaak …! Selamat ya Si. Sahabatku lagi-lagi 

mengungguli jagoan di SMA Angkasa. Kalau berteman 

dengan siswa berprestasi, aku bisa jadi salah satunya. Aku 

ikut bahagia baca pengumuman,” Fai betul-betul berwajah 

cerah meski cuaca mulai mendung. Dia berteriak sekencang 

mungkin dan tak memperhatikan lagi sekitarnya. Begitu 

senangnya Fai melihat nama sahabatnya masuk dalam 

pengumuman lomba nasional.

Namun, lain halnya dengan Si. Wajahnya langsung berubah 

dan tiba-tiba, 

“Aku ingin mundur saja. Aku enggak mau satu tim 

dengan Bi,” kata Si tanpa berpikir panjang.

Fai kaget mendengar perkataan Si yang begitu tiba-tiba itu, 

“Hah …? Kenapa? Ada apa denganmu Si? Kamu ada 

masalah dengan Bi? Ke mana semangat bersaingmu itu, Si …?” 

cecar Fai tanpa jeda kepada sahabatnya itu.  

Sebenarnya Si sungkan menceritakan kejadian yang 

ia alami. Banyak hal yang membuat Si ingin mundur dari 

lomba itu, seperti sikap Bi yang kerap menganggap Si 

berlaku curang karena sering kali Si lebih unggul dari Bi. Bi 

juga pernah menuduh Si memenangkan banyak hal, sekadar 

karena Si cukup dikenal petinggi sekolah. 

Selain itu, Si sempat mendengar Pak Bejo- bapaknya Bi, 

meminta keringanan biaya sekaligus perpanjangan waktu 

bayaran bulanan karena Bi kalah dalam perlombaan. Jelas 

kalau kalah lagi, Bi gagal mendapat uang pembinaan yang 

ditujukan guna membiayai iuran bulanannya untuk kedua 

kali. Namun, hal itu tidak pernah ia ceritakan kepada siapa 

pun bahkan kepada sahabat barunya, Fai. 

Pengumuman

Katanya dilihat dari nilai akademis, kemampuan sosial, hasil 

tes minat bakat yang diadakan sekolah, dan keterampilan. 

Kamu ‘kan ikut kelas boga , bisa jadi kamu yang akan terpilih 

lho, Si,” Fai menebak dengan asal.  

“Hoki banget kalau memang aku orangnya. Biar kutebak juga. 

Bian Bimanto itu pasti ada,” terka Si dengan nada yang meyakinkan. 

“Hmmm…, bisa jadi …,” jawab Fai sambil menganggukkan 

kepalanya di depan Si. 

Si dan Fai pun mempercepat langkahnya menuju papan 

majalah dinding. Banyak informasi baru di sini. Setibanya di 

papan majalah dinding, Fai langsung menyisir sisi bagian 

kanan, sedangkan Si membaca lengkap di sisi bagian kiri. 

Tiba-tiba, mata Fai menangkap tulisan besar yang ada 

di papan majalah dinding dan dengan cermat dibacanya 

perlahan semua tulisan yang ada di pengumuman tersebut.

Berdasarkan hasil nilai akademik, tes minat bakat rutin, dan 
nilai ujian keterampilan kelas tambahan, berikut nama siswa 
dan siswi SMA Angkasa yang berhak mewakili lomba Kuliner 

Makanan Nusantara:

1. Arsila Sinta (Kelas X-D) Skor nilai total akademis 88, 
minat bakat menunjukkan bakat khusus dalam bidang 
kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 91.

2. Bian Bimanto (Kelas X-A) Skor nilai total akademis 81, 
minat bakat menunjukkan ketertarikan dalam bidang 
kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 89.

Siswa dan siswi yang namanya tertera,  
harap menghubungi wakil   

kepala sekolah bidang kesiswaan serta guru kelas seni 
kulinari dan tata boga. Terima kasih.
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Si tidak ingin lagi dianggap perusak mimpi 

dan prestasi Bi. Bagi Si, sudah cukup ia  dijauhi 

adiknya sendiri.

“Si, apa enggak mendingan kamu pikirkan lagi 

keputusanmu itu? Aku yakin banget, kamu bisa,” Fai 

menyemangati Si. 

Si malah me-mutung24. Aku harus membela 

sekolah dengan pesaingku sendiri yang menuduhku 

enggak bisa apa-apa. Rasanya ingin kabur saja. 

Si kembali ke bibir lapangan di bawah pohon 

rindang. Ia lanjut menyedot minuman boba yang 

masih sisa setengah gelas.

“Si, kamu tahu enggak? Boba yang kamu 

pegang dan kita minum gratisan hari ini, hasil 

dari lomba cipta menu kreatif tahun 198725 silam, 

lho. Bisa jadi, beberapa tahun dari sekarang, 

seorang Si yang kukenal hari ini akan jadi orang 

besar dan terkenal, dan itu dimulai dari lomba 

ini. Si …” Fai sengaja menggantungkan kalimat 

sambil menatap sahabatnya itu lekat. 

24 Merasa patah semangat dan patah hati sehingga tidak mau 
melanjutkan hubungan dan sebagainya.

25 Boba semula merupakan minuman teh susu asal Taiwan. Toko yang 
berdiri di Kowloon, distrik Kwun Tong sebagai toko yang menjual boba 
untuk pertama kalinya. Keinginan mengembangkan resep teh yang 
bisa dinikmati dingin, membuat Chun Shui Tang pemilik salah satu 
kedai teh, mencoba memasukkan susu dalam teh yang ia jual. Ide 
lain muncul dari Lin Hsui-Hui sebagai karyawan toko tersebut yang 
memberikan tambahan dessert tradisional fen yuan ke dalam teh 
susu. Tahun 1987, karyawan yang menemukan racikan teh susu berisi 
boba tadi, mencoba memasukkan resep tersebut dalam perlombaan 
setelah lebih dulu diujikan ke pelanggan toko dan resepnya diterima 
oleh penikmat boba. Boba mengantarkan Lin Hsui-Hui disebut sebagai 
si lidah emas.
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Boba enggak bisa dinikmati kalau cuma satu butir. Apalagi 

masakan lezat lainnya. Akan kubuat Ayah dan Bundaku  bangga 

dengan hasil karyaku. 

Si tetap limbung. Bagaimana bisa dua kepala layaknya es 

batu; keras dan dingin, disatukan? 

“Aku ingat ketika kamu pernah bercerita bahwa ayahmu 

adalah seorang koki yang hebat. Kamu juga pernah bilang 

kalau setiap detik kamu merindukan ayahmu. Aku percaya 

ayahmu pasti datang di setiap makanan yang akan kamu 

masak untuk lomba nanti.  Kamu pasti bisa sama hebatnya 

seperti ayahmu Si. Orang tua dulu bilang, buah enggak akan 

jatuh jauh dari pohonnya,” Fai terus meyakinkan Si.

Tangan Si memegang gelas es bobanya. Ia berusaha 

menyedot boba yang tinggal sebutir itu sampai pipinya 

kempot. Sroooooot … Sroooooooot … Sroooot … Sulit ternyata. 

Ia, akhirnya, mencungkil tutup gelas. Si terdiam cukup 

lama mendengarkan Fai yang terus berbicara tentang 

ayahnya. Pikiran Si masih berkecamuk mengingat perlakuan 

Bi kepadanya ketika mereka bertemu di perpustakaan 

beberapa hari lalu.

Sepulang sekolah, Si masih memikirkan semua 

perkataan Fai sahabatnya itu di kamarnya. Akhirnya, Si 

mengambil keputusan besar dalam hidupnya untuk pertama 

kali. Si harus mengabaikan perasaan sebal dan kesalnya 

pada Bi, cowok yang pernah membentaknya dulu. 

Si berubah pikiran dan bersedia satu tim dengan Bi 

dalam lomba Kuliner Masakan Nusantara. Keinginan Si 

hanya satu, ingin membuat ayahnya tersenyum dan bangga 

di alam sana. 
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dengan sangat hati-hati agar suaranya tidak meninggi dan 

emosi Bi tak semakin meletup.

Setelah selesai, Si pergi meninggalkan Bi yang masih 

diam terpaku. Bi tidak menduga Si akan membalasnya kali 

ini dan hal ini membuat Bi menjadi lebih sewot kepada Si. Ia 

masih tidak terima berulang dikalahkan Si, anak baru yang 

berhasil menarik perhatian guru-guru di sekolah ini.

Bi dan Adam baru antre minuman es boba gratis, di 

akhir waktu truk boba hampir meninggalkan SMA Angkasa. 

Keduanya lebih dulu mengunjungi mading sekolah untuk 

membaca pengumuman.

“Dam …? Rasanya aku malu dan menyesal pernah marah-

marah enggak jelas pada Si,” berbeda dengan Si, Bi justru 

bebas menceritakan hal pribadi pada Adam- sahabatnya.

“Hah …!? Kamu marahin Si kenapa …?” Adam menguliti Bi 

dengan pertanyaan-pertanyaan dan bola matanya yang membulat.

“Aku sempat kesal. Si selalu menang dengan cara 

gampang. Sementara itu, aku dipaksa kalah. Padahal, 

perjuanganku lebih babak belur dari pada anak tajir26 itu,” 

panjang lebar Bi berkeluh kesah pada Adam.

Adam ragu, tapi di hati kecilnya ingin menyibak 

kebenaran tentang Si yang selama ini ia simpan, 

“Bro, tahu enggak sih? Pernah suatu pagi kulihat Si 

meraung dalam sujud duhanya di masjid sekolah, sendiri. 

Ia juga sering kudapati diam-diam tertidur di perpustakaan 

26 Strata sosial dan ragam bahasa keseharian, untuk menunjukkan seseorang 
yang memiliki ekonomi kaya raya. Banyak juga yang menyebut tajir 
merupakan singkatan dari hartanya banjir, atau kata lain dari kaya raya.

Ini tentang Bi

L
angkahnya memburu. Si sedang sendirian menuju 

perpustakaan. Waktu lainnya, perempuan agak 

gemuk, tapi lincah itu selalu dengan sahabatnya. Bi 

berusaha menyamakan langkah kakinya dengan Si.

“Kamu pikir sudah menang dari aku? Kamu tuh enggak 

bisa apa-apa. Semua yang kamu menangkan itu cuma hasil 

keberuntunganmu. Kamu enggak pernah benar-benar 

bersaing secara sehat,” Bi merutuki Si.

Si terlihat kaget hingga menghentikan langkahnya, tetapi 

ia tetap berusaha tenang tanpa banyak mengeluarkan suara.

“Garis awal kita sudah berbeda. Kalau kamu menang, 

jelas enggak adil buat aku,” Bi masih sangat kesal dengan Si.

Si tetap diam. Bi semakin panas melihat Si yang enggan 

memberi jawaban.

“Kamu kira aku enggak tahu. Orang tuamu penyumbang 

dana di sekolah ini. Kamu anak emas petinggi sekolah. Kamu 

yang diistimewakan guru. Kamu yang menang dengan cara 

curang,” Bi terus memuntahkan amarahnya.

“Hmmmm … Sudah …? Sudah puas marahmu? Sudah 

puas menuduh aku seenak jidatmu?” Si menanggapi Bi 

dengan santai, tapi suaranya terdengar lebih tegas dari 

biasanya. Mata Si menatap tajam mata Bi, cowok yang 

selama dia pindah ke sekolah ini telah membuatnya kesal. 

Bi menundukkan kepala, ia merasa betul-betul kalah hari 

itu dari Si.

“Ingat ya Bian Bimanto, setiap orang bisa jadi pemenang. 

Namun, kamu tidak bisa selalu memenangkan hidup. 

Manusia justru harus belajar dari kekalahan,” Si bertutur 
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pada panitia dengan alasan belum menyiapkan karya ilmiah 

untuk perlombaannya,” Adam mengingat-ingat kembali dan 

menceritakan pada Bi, kejadian di perpustakaan.

“Kamu enggak lagi mengarang cerita ‘kan?” Bi masih 

tetap mengira Adam hanya ingin membuatnya meminta 

maaf pada Si.

Adam melanjutkan dengan nada bicara yang mulai melemah, 

“Kulihat terus gerak-geriknya, selagi aku mencari buku. 

Sengaja aku duduk berdekatan dengan Si. Si kira, aku tak 

memperhatikannya lagi. Ia buru-buru merobek semua 

karya ilmiah yang sudah dibuatnya, lalu membuang ke tong 

sampah perpustakaan.”

Bi akhirnya mulai percaya pada Adam.

“Ketika ia masih berdiri di tong sampah, kuhampiri dan 

kubaca sepotong kertas tersisa yang masih bisa terbaca. 

Jelas itu judul karya ilmiah yang sudah ia tulis. Kutanya, 

apa alasannya membuang tulisannya sendiri. Si bilang, dia 

belum tentu menang memang. Namun, membuatmu kalah 

sama dengan membiarkanmu menyerah untuk bersekolah. 

Si tahu, bapakmu datang meminta keringanan biaya dan 

perpanjangan waktu pembayaran iuran sekolah. Mengalah 

bukan berarti lemah dan kalah,” Adam menjelaskan, sembari 

melihat sosok Si di seberang lapangan.

Mata Bi berkaca, ia masih diam seribu bahasa.

“Dia mengalah, di saat semua orang mengira dia kalah. 

Sepertinya kamu harus meminta maaf ke Si, Bi,” Adam 

menatap sahabatnya dengan serius. 

Bi hanya bisa diam membisu mendengar penjelasan 

dan saran sahabatnya itu. Karena rasa iri pada Si, Bi 

membuat kesalahan besar. Ia selalu takut kalah, tanpa 

menyadari bahwa sikapnyalah yang salah selama ini pada 

dengan banyak buku terbuka. Kamu pikir, usaha mana yang 

bisa menandingi kesungguhan dan doa, sedangkan dirimu?” 

Adam dan Bi pun saling diam setelahnya.

Bi diam seribu bahasa. Ia terkejut mendengar 

penjelasan Adam, sahabatnya yang ia kenal sejak SMP itu. 

Bi pun semakin salah tingkah, ternyata selama ini ia sudah 

salah menilai Si.

“Si tidak pernah ke ruang guru membawakan bolu 

atau bingkisan lainnya. Dia malah yang dicari guru karena 

sikapnya. Kemampuannya sendiri,” Adam melanjutkan.

Bi tetap tidak mau merasa bersalah atau disalahkan, dia 

tetap ingin  membela dirinya sendiri, “Tetap saja …! Si cuma 

beruntung punya orang tua yang bisa jadi tiket dia bisa 

dikenal banyak guru,” ujar Bi masih dengan perasaan kesal 

karena Adam malah seperti membela Si di hadapannya.

“Bi, berapa kali kamu lihat orang tuanya Si mengambil 

rapor? Sejak dia jadi anak baru di sini, baru sekali kulihat 

orang tuanya wara-wiri kemari di awal dia masuk sekolah,” 

Adam kembali menjelaskan keadaan sebenarnya. 

Bi masih merenungkan kata-kata Adam.

“Satu hal lagi yang perlu kamu tahu tentang Si. Dia 

pernah dengan sengaja, enggak datang di waktu lomba 

penulisan karya tulis ilmiah sekolah dan malah asyik di 

perpustakaan sekolah. Dia membiarkan dirinya kalah 

darimu saat lomba itu. Dia membiarkan dirimu yang menjadi 

pemenangnya karena dia tahu kamu perlu uang untuk biaya 

sekolah,” Adam mencoba menjelaskan.

“Hah? Tahu dari mana kamu?” Bi terkejut mendengar 

penjelasan Adam.

“Aku bertanya langsung padanya karena Si aneh hari itu. 

Dia datang ke sekolah, dia ada di perpustakaan, tapi dia izin 



Piring Bahagia Si dan Bi96 97

Bi
Bab 5 | Koloni Boba

Si. Si terus berusaha mengalah. Spontan dahi Bi 

mengernyit. Di seberang sana, ia melihat jelas 

seorang Si.

Semerbak bau tanah disiram hujan 

menyeruak. Baru kali ini Bi suka menikmati 

hujan di tengah kursi kantin di waktu pulang 

sekolah. Bi dan Adam sibuk melihat Si yang 

heboh sendirian di tengah lapangan sepi.

Kakinya ke sana kemari menginjak genangan 

hujan. Tiap ada lubang yang memuncratkan air, 

sengaja ia injak agar airnya memercik mengenai 

baju Fai. Kalau Fai berteriak kesal, Si membalas 

tertawa lepas. Baru kali ini, Si betul-betul kelihatan 

bahagia tanpa berpura-pura.

“Bro …, aku bakalan satu tim sama Si di 

kompetisi masak nusantara. Apa dia masih mau 

kolaborasi sama aku ya?” Ada ragu terselip di 

setiap ucapan Bi kepada Adam. Sebenarnya 

bukan ragu. Ia malu. Bi sudah salah sangka 

terhadap Si.

“Mau gimana lagi Bi? Kalau aku jadi Si, 

jangankan satu tim sama kamu. Lihat kamu saja 

malas,” Adam mencoba menakut-nakuti Bi.

“Aku kayak boba. Cuma tinggi gula dan kalori, 

tapi sedikit gizinya. Kukira aku yang paling hebat. 

Ternyata …” Bi enggan melanjutkan perkataannya.

Si mendadak jadi hantu di otaknya yang 

muncul setiap detik di kepala Bi. Bi tidak tahu apa 

yang harus dia lakukan selain terus mencerna 

semua yang dikatakan sahabatnya tentang Si. 

Seketika, mata Bi menangkap sosok Si, gadis yang 
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selama ini dianggapnya sebagai musuhnya, sedang  bermain di 

bawah hujan dengan Fai.

“Tapi … Boba saja enggak pernah enak dinikmati satu 

biji,” ucap Bi sambil melihat ke arah gelas es  bobanya yang 

hampir habis. 

Gantian Adam yang mendengarkan Bi bicara.

Mendadak suara Bi bergetar, 

“Dia kayaknya mau sih bergabung denganku. Apalagi, ini 

lomba masak. Si pasti ingin bikin ayahnya bangga dengannya.”

Rinai hujan turun semakin deras tanpa petir. Si seolah 

membiarkan hujan menghapus getir yang selama ini sedang 

ia rasakan. Tiba-tiba saja, Si menjadi magnet bagi Adam dan Bi 

untuk ikut mandi hujan. Keduanya pun berlari ke arah lapangan 

menyusul Si dan Fai yang sudah lebih dahulu mandi hujan. 

Tak lama kemudian, sudah tampak empat orang 

dengan seragam putih abu-abunya berjingkrak-jingkrak 

diguyur gemercik air dari langit di tengah lapangan sekolah. 

Tanpa ada perintah dari siapa pun, Si dan Bi sama-sama 

menengadahkan wajah mereka. 

Mereka menjulurkan jemari-jemarinya pada air hujan. 

Meresapi tiap tetes hujan yang turun dan membasahi 

seluruh tubuh mereka. 

Namun, tiba-tiba terdengar teriakan penjaga kebun sekolah, 

“Hai, anak-anak, jangan main hujan-hujanan, segera 

pulang! Nanti orang tua kalian cari–cari!” 

Matematika itu sudah susah. Hidup anak SMA enggak 

perlulah terlalu banyak susah.

Bab 6
Cukup Kerupuk Seblak 

 yang Lembek,  
Kamu Jangan
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Aku enggak mau mengecewakan Ayah. Aku ingin buat Bunda 

bangga. Kanaka juga perlu tahu, apa pun yang kulakukan, 

bukan semata karena ingin menyaingi. Aku juga punya mimpi. 

Aku ingin meraih mimpi itu. Kalau aku keras pada diriku 

sendiri, dunia akan melunak padaku, aku enggak bisa benyai 

seperti kerupuk seblak.

Pukul 10.00 malam … 11.00 malam … 12.00 malam … 

01.00 dini hari … Si tak kunjung bisa memejamkan matanya. 

Satu domba, dua domba, tiga domba, empat domba … 

Arrrrrrgggh …!!! Katanya orang-orang, kalau menghitung 

domba ketika kita tak bisa tidur, matanya bakal mengantuk. Kok 

aku enggak? Si merasa kesal dengan dirinya karena matanya 

tak jua dapat dipejamkan.

Ikut … enggak … ikut … enggak … Si membuka toples 

pesawat kertas yang sering ia bikin kalau sedang jenuh. 

Beberapa pesawat ia keluarkan. Kalau pesawat kertas warna 

merah yang muncul terakhir, ia batal mengikuti lomba. Jika 

pesawat hijau yang ada saat ia selesai berhitung, besok pagi 

Si berangkat ke asrama. 

Hijau …! Ya, Si harus datang besok pagi.  Tak lama 

kemudian, krrrrrrrrrrtttttt … Si bangun dari peraduannya dan 

membuka pintu kamarnya. Si melihat lampu kamar Bunda 

masih menyala. Suara televisi juga terdengar. Ia mengetuk 

pintu kamar Bunda perlahan.

“Bunda …,” Si mengetuk dan memanggil bundanya dengan 

suara lirih.

Panggil Saja, Si

S
i, gadis supercuek itu sedang merenungkan kembali, 

kalau aku ikut kompetisi bareng Bi, nanti siapa yang angkat 

troi semisal kami memenangkan perlombaannya? Kadang, 
aku jengah harus jadi seseorang yang bertepuk tangan atas tiap 

kemenangan orang lain dan menahan diri untuk mengalah.

Si masih mempertimbangkan kembali. Buat apa 

juga satu tim dengan Bi? Cowok itu terang-terangan ingin 

mengalahkan Si, mencari-cari cara agar setara dengan Si. 

Lawan, mana bisa jadi kawan?

Sebelumnya, ia mengurungkan niat untuk satu tim 

bersama Bi dan memikirkan cara mengundurkan diri. Si 

tak pernah berharap punya profesi seperti sosok ayahnya, 

sekalipun ayahnya adalah koki eksekutif. Ia ingin bertahan 

pada mimpinya sendiri, cita-citanya menjadi dokter.

Tiiiiing …! Ponsel Si berdering. Satu pesan WhatsApp 

masuk. Ia membuka layar ponselnya. Wajah Ayah, Bunda, 

Kanaka, dan dirinya nampak jelas sebagai latar belakang 

begitu ponselnya menyala. 

“Selamat malam Arsila Sinta. Mohon dipersiapkan untuk 

keberangkatan menuju asrama sesuai dengan arahan yang 

sudah diberikan pada saat Senin kemarin. Jika ada yang 

kurang jelas, dan masih ingin ditanyakan, silakan bertanya 

langsung pada pembina lomba. Terima kasih,” pesan Bu 

Sastra, guru kelas tambahan seni kulinari selaku pembimbing 

Si dan Bi dalam lomba masak makanan Nusantara, panjang 

lebar. Si menghela napas panjang setelah membacanya dan 

segera ditutup olehnya tanpa dibalas. 
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Sepertinya, Bunda belum mendengar. Si mengetuk 

pintunya sekali lagi.

“Hmmmm … ya Si … Kenapa malam-malam begini masih 

belum tidur? Lapar? Mau cari makanan?” jawab Bunda dengan 

wajah polisi yang seperti menginterogasi memburu Si.

“Bukan Bunda … Itu … Jadi gini … Begini lho Bunda ….” 

Si ingin menjelaskan persiapan asramanya, tapi suaranya 

seperti tercekat di tenggorokannya. Ia belum sama sekali 

berkemas dan juga tidak bicara tentang hal ini pada 

bundanya sebelumnya, padahal sedikit lagi pagi hari.

“Apa sih …?! Kamu kalau bicara yang jelas dong, Si. Ini, 

itu. Inilah. Begitulah … Apa? Mau ngomong apa?!” Bunda 

tampak mulai kesal karena Si bicara tidak jelas.

“Bunda …, jangan marah ya … Besok Si harus berangkat 

ke asrama untuk beberapa minggu. Pekan kemarin, sekolah 

mengumumkan Si terdaftar sebagai siswi yang mewakili SMA 

Angkasa, lomba masak nasional,” belum juga selesai Si bicara 

kepada Bunda, bola mata Bunda melotot seperti ingin copot.

“Kebiasaan …! Kenapa kamu gak ngomong dari kemarin-

kemarin?! Lalu …? Disuruh bawa apa sama Bu Guru? Buntut 

naga?! Telur beruang?! Bikin Candi Prambanan? Apa lagi …?! 

Ini apa sih, anak kok begini banget …!” Bunda nyerocos seperti 

kereta tanpa henti,  tetapi tetap bangun dari kasurnya.

Si masih diam mematung. Bunda sudah jauh 

keluar dari kamarnya.

“Si …! Si …! teriak bunda ke Si yang masih  bergeming, 

“Apa yang mau dibawa …!? Mana daftar dari Bu Guru?” 

teriakan Bunda yang mulai meninggi menyadarkannya. 
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Ayah, Si pernah membenci Ayah dan Si enggak pernah ingin 

seperti Ayah. Si ingin jadi diri sendiri. Namun, … Si tahu, Ayah 

menitipkan miliaran harapan pada Si. Ayah, Si janji akan 

mewujudkan impian Ayah, tapi, boleh ya Ayah, Si menyusun 

mimpi sendiri, dan tidak harus jadi executive chef seperti Ayah?

Semalaman Si kelelahan menangis. Ia pun akhirnya 

terlelap. Setelah itu, pagi datang menyapa. Si kaget dan 

segera bangun sambil mengerjapkan mata saat alarm 

gawainya berbunyi, Tutut … Tutut … Tutut … Tutut! Si tak ingat 

apa-apa lagi usai kejadian semalam yang telah membuat 

dirinya harus melawan hatinya sendiri. 

Lomba memasak ini bukan keinginannya sama sekali. 

Gadis lincah ini mengerti, ayahnya pasti yang menginginkan 

kemenangan di lomba masaknya. Ia bahkan tak suka 

masak-memasak. 

Gadis itu memang sudah mengenal bisnis kuliner, tapi 

ia tidak mau jadi koki apalagi harus bekerja di kapal laut. Ia 

tidak ingin mengulang kesalahan ayahnya yang tidak pernah 

hadir dalam setiap tumbuh kembang anak-anaknya. 

Gadis yang rambutnya mirip singa masai ketika bangun 

dari tidurnya melakukan rutinitas harian seperti hari-hari 

lainnya. Selesai sarapan dan minum susu putihnya, Si berdiri 

lama sambil menggosok gigi.

Si segera menghampiri Bundanya dengan sedikit takut 

sekaligus deg-degan, serasa dunianya semakin gonjang-

ganjing, bagaikan gempa besar akan segera datang.

Si lalu menyodorkan daftar bawaannya. Meski 

sambil marah-marah, Bunda mencari semua barang, lalu 

memasukkan ke dalam koper kecil berwarna ungu muda, 

warna favorit Si. Bunda juga sengaja menyelipkan apron27 

dan topi koki Ayah ke dalam koper Si. Si sudah banyak kalah 

dan mengalah dalam hidupnya, ia harus belajar jadi pemenang. 

Bunda selesai membereskan barang, lalu mematikan 

lampu kamar dan keluar dari kamar Si, ruangan bercat hijau 

pastel. Si belum terlelap kala itu. Ia masih bisa menyaksikan 

bundanya membereskan barang-barang yang akan dibawa 

Si sambil sesekali memarahinya. 

Tak lama setelah Bunda pergi dari kamarnya, Si 

meringkuk di peraduannya dan menutup wajahnya dengan 

bantal guling. Batinnya bergelut dan tanpa terasa air 

matanya turun. Hitungan menit kemudian, isak tangisnya 

tak dapat ditahannya lagi dan Si menangis hingga terlelap. 

Bunda yang baru keluar dari kamar mandi, tak sengaja 

mendengar Si menangis. Yesha hanya dapat menarik napas 

panjang dan diam di balik pintu kamar anak gadis sulungnya 

dan tak terasa air matanya pun ikut menetes di pipinya. Hati 

ibu mana yang tak akan ikut bersedih ketika mendengar isak 

tangis pilu anaknya. 

27 Celemek terbuat dari kain atau plastik yang biasa digunakan untuk 
melindungi baju dari kotoran ketika memasak.
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Teriakan Yesha, bundanya, agar segera bergegas lalu 

mengiringinya kembali sadar bahwa ia tengah berdiri di 

depan wastafel, 

“Si… cepat dong. Keburu siang …!”

Sepintas, Si seolah kembali mendengar luka-luka 

lamanya bicara di hadapannya sendiri. Orang-orang yang 

menjatuhkan mental Si, muncul satu per satu. Si yang harus 

pindah sekolah karena dirundung teman-teman sekolah 

lamanya. Si yang dianggap tak bisa apa-apa. Si yang harus 

berjuang sejak bayi mengobati diri. Si, remaja SMA yang 

hatinya babak belur, tetapi masih punya cara untuk bahagia 

ketika bangun dari tidur.

Si berulang merapal mantra di hadapan cerminan 

dirinya sendiri, Tenang saja, Si … semua akan berlalu. Tuhan 

… Si boleh ya, punya prestasi yang tinggi, dan tetap jadi Si yang 

rendah hati. Aku enggak mau balas mereka yang jahat. Aku 

cuma ingin semua lebih baik lagi. Si memeluk dirinya sendiri. 

Si kembali punya semangat yang renyah menyerupai 

kerupuk, tidak lagi kempuh seperti kerupuk dalam seblak. Ia 

menghela napas panjang, diikuti dengan senyuman. Ia siap 

menghadapi hari-harinya. 

Badut ancol … badut ancol …! Si mengingat  saat teman-

teman SD-nya menghinanya dan ia masih menyimpan kotak 

pensil bertingkat yang sengaja dirusak teman sekelasnya. Si 

juga terngiang ia dimusuhi oleh Calya dan Gengnya, padahal 

Si tidak melakukan kesalahan.

Iya, gadis itu memang kayak kera sakti …! Kilasan tawa 

riang Bi dan teman-teman lainnya sewaktu Si melewati 

perpustakaan tanpa disadari Bi, kemudian berulang-ulang 

mengganggu pikiran Si.

Halah, Arsila Sinta itu apa sih? Siapa dia? Biasa banget. 

Enggak ada apa-apanya. Pandangan aneh dan tanggapan 

remeh, orang yang pernah ia temui, sekaligus membuat 

dirinya merasa tidak percaya diri, mengikuti masukan 

memori perundungan Calya dan gengnya saat pertama 

masuk sekolah.

Aku menyesal punya kakak sepertimu…! Malam ia berdebat 

sengit dengan Kanaka, dan tatapan jijik Kanaka padanya juga 

kembali singgah. Si ingin membuangnya, tapi ingatan itu  terus 

membuntutinya.

Maaf ya, saya enggak bisa membantu untuk perbaikan 

wajah Si, saya menyarankan Si untuk ke dokter lain. Ini berat 

memang untuk Si, tapi pasti lebih baik. Saya pasti memberikan 

jalan yang terbaik. Suara di ruang dokter terdengar jelas 

seperti baru kemarin didengarnya. 
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“Selamat malam, Arsila Sinta? Ini Bian Bimanto. Bu 

Sastra sampaikan kamu belum menjawab pesan apakah 

besok akan mengikuti lomba atau tidak. Tolong Si. Datanglah 

besok,” selesai mengetik, Bi membaca berulang kali. Jarinya 

baru akan menekan tombol kirim.

Pukul 02.00 pagi. Bi memilih menghapus pesannya, 

batal mengirimkan pada Si. Ponselnya disingkirkan di 

bawah bantal. Ia memaksakan matanya terpejam. Tubuhnya 

meringkuk, kepalanya bergelumat.

 

Arsila Sinta, kamu harusnya tahu bagaimana rasanya jadi 

seorang aku yang mesti gagal berkali-kali dalam hidup.

 

Bi terus dipenuhi rasa cemas. Ia khawatir Si tak datang 

besok pagi. Hadiah lomba ini, selain bisa berkeliling Indonesia, 

juga diberikan uang langsung pada sekolah untuk biaya 

sekolah selama satu tahun.

Bi sadar. Ia sudah keterlaluan bersikap kepada Si. Ia 

bahkan membenci Si tanpa alasan. Belum lama ini, Bi juga 

menyebut Si mirip kera sakti, persis ketika Si melewatinya 

di tengah gerombolan teman-teman Bi. Bi tak yakin Si 

mendengar. Namun, dari bahasa tubuhnya, Si kelihatan 

marah. Si pasti dengar Bi menjadikannya bahan lelucon.

Bi terus memaksa otaknya berpikir lama. Si tak 

membutuhkan kemenangan ini. Dia pasti sudah bisa membayar 

biaya sekolah. Kalaupun harus menang, ia sekadar menambah 

pajangan piala di sekolah dan di rumahnya yang mungkin tak 

seberapa dengan prestasinya selama ini.

Remaja kurus itu semakin kebingungan. Ia harus membayar 

uang sekolah di bulan depan. Kalau kalah, apalagi sampai Si 

Ini tentang Bi

B
i bolak-balik mengecek tas ransel yang akan dibawa 

ke asrama. Ia menyiapkan semuanya sendiri. Sambil 

memasukkan barang, dilihat layar ponselnya. Tiga 

pesan masuk.

Pesan pertama berisikan informasi Bu Sastra mengenai 

keberangkatan menuju asrama. Pesan kedua lanjutan pesan 

dari Bu Sastra. Pesan ketiga bikin Bi melemah.

“Bi, sebagai informasi. Sampai hari ini Si belum memberikan 

kepastian apakah bersedia mengikuti rangkaian lomba sehingga 

jika besok pagi Arsila Sinta tidak hadir, lomba dibatalkan,” 

pesan Bu Sastra.

Ia membuka ponsel, menghubungi Adam.

“Halo …,” ucap Adam sayup dari ponsel menjawab telepon Bi.

“Bro …? Kamu punya nomor Arsila Sinta?”

“Ada. Mau ngapain kamu tanya nomornya Si?”

Bi menjawab dengan suara parau, “Dia sepertinya tidak 

akan hadir besok. Aku ingin meminta tolong padanya agar 

dia mau datang dan satu tim denganku.”

“Kukirim ya nomornya,” Adam ikut lemau.

Bi merangkai pesan yang akan dikirim kepada Si di 

catatan ponselnya. Ia beberapa kali membuka WhatsApp. 

Bi melihat foto Si sedang tersenyum. Ia menutup kembali 

ponselnya. Mencoba memejamkan mata.

Arrrrrrrg … Enggak bisa, harus hubungi Si malam ini 

agar besok ia datang. Diketik kembali apa yang ingin dikirim 

melalui pesan kepada Si. 
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mengundurkan diri dari lomba masak nusantara, Bi 

enggak tahu harus bagaimana lagi meminta Bapak 

dan Ibu mencarikan biaya sekolah. 

Sembari merapikan barang-barangnya 

ke dalam tas, Bi terus merapal harap, ia akan 

melihat Si besok pagi di sekolah. Ia tetap menjadi 

satu tim dengan Si, dan mereka berangkat 

ke asrama untuk mengikuti lomba. Pagi yang 

ditunggu, biasanya lama datangnya.

Bi berangkat sekolah dengan terpaksa. Ia 

sudah membawa barang-barang untuk menginap 

di asrama, kendati Si belum memberikan kejelasan 

sikap mengenai keikutsertaannya dalam lomba.

Sesampainya di sekolah, Bi menghampiri 

Adam di kantin,

“Sarapan apa kamu, Dam?”

“Ini bukan sarapan. Aku sudah makan 

tadi pagi. Coba nih, letoi sepertimu. Lelaki tuh 

pemberani, Bi. Bukan lunak kayak kerupuk 

seblak,” Adam mencemooh Bi.

Bi hening. Ia berkarut terus mengawasi, 

barangkali melihat Si dengan barang-barangnya.

“Kamu pasti batal menghubungi Si, ‘kan?”

“Iya. Aku tahu dia enggak akan pernah 

menjawab pesanku. Apalagi datang di hari ini.”

Belum juga Bi selesai bicara, setengah 

berteriak Adam menarik-narik baju Bi, 

“Bi …! Bi …! Sayangnya, kamu salah.”
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“Bro … Kamu kok tarik-tarik baju?” Bi keki.

“Kamu harus lihat … Bi, Bi …!”

“Apa sih, Dam?”

Adam tetap tidak mau menceritakan apa yang dia lihat, 

“Kamu wajib sujud syukur Bi setelah ini …!”

“Pagi Bi, Dam … Halo Bi, busnya di mana ya? Kita 

berangkat jam berapa?” sapa Si kepada Bi dan Adam.

Bi menoleh dan melihat Si sedang membawa ransel 

ungu. Bi terkejut, gagap, dan gugup, 

“Sssssss … Si …?” 

“Kenapa Bi? Kok segitunya melihat kedatanganku?” tanya 

Si meledek menyadari Bi kaget dengan kedatangannya.

Adam dengan santainya sengaja menyampaikan apa 

yang hendak dikatakan Bi, 

“Ini lho Si, Bi semalaman ingin kirim pesan ke kamu untuk 

minta maaf atas kejadian-kejadian yang bikin kamu kesal. Dia 

sengaja meminta nomormu padaku. Bi ingin kamu tetap satu 

tim dengannya. Gimana Si, dimaafkan enggak nih?”

“Ya, dimaain sih. Tapi traktir aku seblak ya sebelum menuju 

bus …? Biar Bi merasakan. Cuma kerupuk seblak yang masih enak 

meski melempem. Semangat manusia, mana enak kalau layu?”  

Si tambah menyindir Bi.

Bi masih tidak percaya Si bisa hadir pagi itu. Ia tetap senyap.

Adam tambah parah mengejek Bi, 

“Bi, cepatlah pesankan seblaknya. Sekalian kamu makan 

dulu ‘kan?” 

Wajah Bi merah padam, ia malu, bicara terburu-buru 

dan segera bangun memesan seblak, 

“Apapun itu Si, makasih. Tolong berjuang bareng untuk 

SMA Angkasa ….”
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Piring Bahagia Si dan Bi114 115Bab 7 | 
Hidup Kadang Enggak Adil, tapi Harus Setegar Soto Tangkar

Bi releks melempar atlas yang sedang dipegangnya ke 
pangkuan Si. Si tergelak. Wajah Bi semakin merah padam. 
Bi mengambil kembali atlasnya, lalu membuka sekaligus 
memaksa Si untuk fokus.

“Dengar ya, manusia enggak jelas. Sekarang kita sedang 
mempelajari peta Indonesia, untuk tahu mana saja wilayah 
yang punya makanan khas,” Bi menatap Si tajam, ia ingin 
memastikan timnya dalam lomba tidak membuatnya kecewa.

Si masih bercanda. Ia memicingkan alis, dan memasang 
wajah meledek Bi, 

“Bi …,” tiba-tiba Si mendadak serius.
“Aku enggak mau ya, bercanda lagi …!” tegas Bi.
“Aku juga enggak mau bercanda, tapi … aku enggak bisa 

baca peta …,” Si bermuka masam.
“Hahahaha …! Hampir semua wanita kalau lihat peta, 

kanan dibilang kiri, kiri dibilang kanan,” gantian Bi yang tertawa. 
Si dan Bi belajar menghafal wilayah Indonesia 

menggunakan gambar dan kartu yang diberi nama wilayah-
wilayah Indonesia. Lalu, kartu tadi ditempelkan pakai lidi, 
dibiarkan berdiri mirip bendera-bendera kecil, dan keduanya 
menandai peta dengan nama-nama makanan khas. Mereka 
berdua terlihat asyik sampai bel makan sore berbunyi.

Keduanya bergegas turun ke ruang makan. Sudah 
ada peserta lain di sana. Semua peserta lomba diminta 
menuliskan bahan-bahan dari makanan yang tersedia di 
meja makan. Yang tercepat dan paling tepat mendapat poin 
10 untuk penilaian lomba.

Aroma makanan menggelitik hidung Si. Ia duduk 
berhadapan dengan Bi, sesuai nama yang tertulis di meja 

Panggil saja, Si

H
ari pertama di asrama. Bi menyalakan laptop 
berdebunya. Ia kemudian mengetik di mesin 
pencarian. Si tanpa sengaja melihat berulang-

ulang namanya muncul. Bian Bimanto, sering mencari 

tahu tentangku. 

Setiap nama Si kelihatan, Bi salah tingkah dan buru-
buru mengalihkan. Ia begitu waspada. Mengawasi Si 
berulang kali, berharap Si tak peduli atau bahkan sekalian 
tak memperhatikan.

“Kok namaku muncul terus di pencarian Google-mu? 
Sesering itukah dirimu mencari tahu tentangku? Kamu nge-

fans ya sama aku?” tanpa basa-basi, Si dengan nada meledek 
mendekatkan wajahnya ke Bi.

Bi yang panik, menutup layar laptopnya dengan marahnya, 
“Siapa? Aku …?! Mengidolakan seorang Arsila Sinta? 

Mengigau kamu …! Aku cuma ingin tahu saja, sejauh mana 
kemampuan memasak, yang katanya anak koki kapal laut 
senior sepertimu …”

“Ooooh … jelas, aku hebat. Aku dibantu oleh ayahku 
nanti. Ayahku ‘kan, ada di sini bersamaku. Beliau ada tepat di 
belakangmu,” Si berbisik meneror Bi.

Bi berpura-pura acuh tak acuh dan pemberani, 
“Apaan sih … Enggak lucu tahu!”
Ketika Bi asyik menatap laptop dengan serius, 

Si mengagetkan, 
“Whoaaaaaa …!”
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makan. Lama Si hanya mengaduk-aduk makanan 
setelah beberapa kali menyuap ke mulutnya. 

Si juga menggaruk tangannya terus-
menerus. Setiap stres dan tidak nyaman dengan 
lingkungannya, ia akan gatal-gatal. Si berusaha 
memasukkan makanan ke mulutnya, tetapi tetap 
saja wajahnya terlihat aneh.

“Si …? Kok didiamkan saja? Nanti soto 
tangkarnya28 dingin. Ini enak banget,” seru Bi 
agar Si menghabiskan makanannya.

“Aku enggak biasa dengan makanan begini, 
Bi. Rasanya nano-nano di lidahku,” Si mengaduk-
aduk kuah sotonya tanpa menyuap lagi.

“Daun salam, jinten, kapulaga, lengkuas, 
sereh, emping melinjo,” Bi menyeruput kuah soto 
berkali-kali. Setiap yang masuk ke mulutnya, ia 
rasakan betul-betul.

Si sedikit menyuap sotonya.
“Coba lagi, Si. Kita harus tahu racikan bumbu 

masakan tradisional untuk dapat poin lomba,” Bi 
tetap membujuk Si merasakan soto tangkar.

“Bihun, iga sapi, santan, kunyit dibakar, 
ketumbar, kemiri, merica, tomat, jeruk limau, 
dan sambal cabai rawit yang direbus,” Si 
menghirup sesendok kuah soto tangkar. Ia 
seperti kerasukan ayahnya yang langsung fasih 
menyebut bahan soto tangkar dengan benar 
tanpa ada yang keliru.

28 Soto betawi yang terbuat dari bagian kepala, dan dalam 
sapi seperti babat, paru, usus sapi serta tulang iga. 
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bahan menu makanan sore itu. Bi menyebutkan dengan 
membaca satu per satu apa yang sudah ia tulis. 

Pemandu acara mencocokkan teks jawaban dari juri 
dengan apa yang disebut Bi, lalu bertepuk tangan, 

“Ya …! Tepat sekali. Nilai pertama, 10 poin untuk SMA 
Angkasa.” 

Selesai tes rasa dan menghabiskan makanannya, 
peserta diperbolehkan melakukan aktivitas bebas. Si dan Bi 
memilih ke perpustakaan asrama. Bi membuka-buka buku 
resep masakan yang tersedia. Si terlihat tak bersemangat.

“Kenapa kamu Si? Lenyai banget. Tumben?” tanya Bi 
melihat Si yang kurang bersemangat hari ini. “Bi …aku kangen 
kucingku, Bunda, Kanaka … rumah. Aku kangen makanan 
di rumah,” Si dengan nada lirih menjawab sekenanya 
pertanyaan Bi. 

“Baru juga tujuh hari kita di asrama, kamu sudah berisik 
bilang kangen rumah. Sudah enggak jelas, manja pula …! 
Kenapa ya, aku harus satu tim dengan manusia langka begini 
modelnya,” Bi terlihat kesal, sekaligus pasrah harus satu tim 
dengan Si. Ia mulai meragukan lagi kemampuan Si. 

Bi mencatat, sambil merasa heran. Si bilang, enggak 

suka dengan soto tangkarnya. Dia juga hanya mencicip sedikit. 

Kenapa bisa tepat semua yang disebutnya? 

“Kamu tahu enggak Bi, kenapa coba harus soto tangkar? 
Ini ‘kan soto yang enggak adil banget. Dulu orang pribumi 
cuma dapat iga yang enggak ada dagingnya buat memasak 
soto ini, sedangkan daging yang enak-enak untuk makan 
orang Belanda,” Si menggerutu.

Bi menyadari, 

“Hidup ‘kan emang enggak pernah adil Si. Semua hal hanya 
sesuai porsi mereka, bukan apa yang mau mereka makan.”

“Maksudnya Bi? Aku belum paham,” Si meminta Bi 
menjelaskan lebih lanjut apa yang mereka bicarakan.

“Kamu enggak ingin soto tangkar ini ‘kan, tetapi kamu 
harus memakannya juga. Ini bukan makanan yang kamu 
mau, tapi menurut Tuhan apa yang ada di hadapanmu adalah 
porsimu, piringmu,” Bi bicara serius dengan tangannya yang 
memegang mangkuk soto Si. 

“Tetap saja … soto tangkar punya sejarah kelam,” protes 
Si belum juga menerima pendapat Bi.

“Coba ambil hikmahnya dong. Tulang-tulang iga itu 
keras, orang Indonesia jadi berhati keras, tegar. Sudahlah, 
jangan terlalu banyak bicara. Aku ingin jawab teka-teki hari 
ini biar kita bisa dapat nilai.”

Si masih memutar-mutar sendok dan garpu di mangkuk 
soto tangkarnya. Bi lalu membunyikan bel di mejanya. 
Mereka tim pertama yang mencoba menjawab teka-teki 
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Begitu sampai di mesin pencarian, Bi kaget. Ia memang 
sering mencari tahu tentang Si. Ia perlu menemukan cara 
bagaimana Si bisa lebih unggul darinya.

“Kamu nge-fans sama aku ya?” tanpa aling-aling, Si 
membuat Bi semakin malu.

“Aku cuma ingin memastikan saja, kamu memang tim 
yang tepat untukku. Aku sekadar mencari tahu, anak koki 
kapal laut senior sepertimu punya resep rahasia apa sampai 
hidupmu selalu mujur?”

Si terlihat tidak memercayai alasan Bi. Ia masih mencari 
tahu dari bola mata Bi. Namun, ia membalas, 

“Iya dong…! Ayah selalu membantuku. Bahkan, sekarang 
ini, ayahku berada di belakangmu.”

Bi tak mau menghiraukan Si. Asrama yang sekarang 
mereka huni merupakan bangunan tua. Konon katanya, 
sudah bertahun-tahun tidak ditempati. Aroma bangunan tua 
dengan patung-patung ukiran jati, ditambah lorong-lorong 
sepi sebelum menuju kamar asrama Bi, bikin Bi semakin  
merinding. 

“Apa sih kamu ngomong begitu …!?” Bi mengalihkan 
pembicaraan.

Ketika Bi sedang serius, bulu kuduknya bergidik, 
Si mengagetkan.

“Whoaaaaaa …!”

Ini tentang Bi

S
i datang. Ia bersedia ikut lomba dan satu tim dengan 
Bi. Bi senang bukan main. Sesampainya di asrama dan 
membereskan barang di kamar, Si dan Bi membuat 

janji di tangga untuk kemudian ke perpustakaan, mereka 
ingin belajar mempersiapkan lomba esok hari.

“Heh …! Cowok kulkas dua pintu yang hobinya bikin 
gosip. Kamu sudah belajar apa saja?” Si kelihatan kesal, dan 
ingin balas dendam atas sebutan kera sakti yang Bi lontarkan 
tempo waktu lalu.

“Aku jelas lebih pintar darimu. Semua buku sudah 
kulahap. Buktikan saja sore ini,” dengan arogan, Bi tidak  
mau terkalahkan.

Si bergeming. Bi membuka laptop lamanya. Ia 
sebenarnya malu jika membandingkan laptop miliknya 
dengan milik Si. Punya Si, ada logo buah apel tergigit, 
warna silver, dan lampu di tengahnya bisa menyala. Laptop 
impiannya. 

Kelihatan sekali Si tak ingin melunturkan percaya diri 
Bi. Ia sigap memasukkan kembali laptopnya, dan memilih 
menatap layar laptop Bi, 

“Kita satu laptop saja ya. Pakai punyamu. Bateraiku 
habis.” 
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Sore ini akan ada poin pertama dari kuis tebak bahan 
makanan untuk menambah nilai lomba. Semua meja 
mendadak terlihat tegang. Hanya Si yang lemas seperti 
kerupuk disiram air sayur bening.

Si dan Bi bersamaan membuka tudung saji. Soto tangkar 
terlihat menggiurkan bagi Bi. Ia jarang makan masakan 
begini. Ibu memang memperhatikan makanan di rumahnya 
mengandung gizi baik, tetapi untuk makanan dengan bahan 
daging, Bi jarang menikmatinya.

“Aku enggak suka makanannya,” Si dengan raut 
lesu mengaduk soto tangkar. Ia hanya beberapa kali 
menyeruput kuahnya.

“Si, ayolah makan … Kita harus tahu di dalam soto 
tangkar ada bahan apa saja? SMA Angkasa harus dapat poin 
tambahan sore ini,” Bi sedikit memaksa.

“Kenapa harus soto tangkar ya? Bagiku, makanan ini 
simbol ketidakadilan. Masa iya, pada zaman Belanda, orang 
pribumi hanya diberi tulang-tulang iga untuk makan yang 
akhirnya dibikin jadi soto tangkar ini, sedangkan kompeni 
masak makanan dari daging-daging,” Si terlihat menuntut Bi 
memberikan jawaban.

“Kamu berpikir dari sudut pandang yang keliru. Coba 
dong, pakai pikiran lebih positif. Tulang-tulang iga masih 
bisa dinikmati. Lagipula, kerasnya tulang-tulang dalam soto 
tangkar, mengajarkan kita jadi manusia tegar. Bisa kok, dari 
bahan-bahan makanan yang dianggap sepele, tapi punya 

Hidup bagi Si benar-benar seperti sedang bermain. Si 
lalu terbahak melihat Bi yang masih kaget. Bi ingin memarahi 
Si, tapi ditahannya.

“Arsila Sinta …,” Bi menyebut nama lengkap Si agar ia 
kembali serius dengan apa yang sedang mereka pelajari.

“Bi … aku enggak bisa baca peta,” Si mengakui sesuatu 
setelah ketakutan melihat ekspresi garang Bi.

“Hahaha …!” gantian Bi yang menertawai Si.

Si dan Bi lalu punya ide untuk membuat gambar atlas 
sendiri, dilengkapi kartu-kartu nama makanan khas setiap 
daerah menggunakan lidi, dan ditancapkan seperti bendera. 
Setiap wilayah, mereka tandai ada makanan khas apa saja, 
untuk mempermudah belajar.

Kalau sedang belajar, Si terlihat seperti manusia dewasa yang 

serius. Kalau ia kembali lagi sebagai Arsila Sinta, dia gadis kecil 

yang kepalanya diburu rasa ingin tahu, yang idenya cemerlang. 

Si … semakin aku mengenalnya, semakin aku melihat pantulan 

Albert Einstein. Cerdas. Ceria. Konyol.  

Tak bisa dibantah.
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nilai gizi. Si adil itu enggak harus selalu sama. 
Adil bisa juga tentang sesuai porsinya masing-
masing.” 

“Iya juga sih … Pas aku mau makan 
sesuatu yang kuingin, seringnya malah susah 
dicari. Akhirnya, aku makan saja apa yang ada, 
tapi enak juga kok ketika kumakan. Asal kita 
bersyukur.”

“Nah … itu kamu tahu sendiri. Coba lagi 
dong, soto tangkarmu…,” Bi mencoba membujuk 
Si agar tetap menghabiskan sotonya.

Si untuk kedua kalinya menyendok kuah 
dan mengaduk mangkuknya, 

“Bihun, iga sapi, santan, kunyit dibakar, 
ketumbar, kemiri, merica, tomat, jeruk limau, 
dan sambal cabai rawit yang direbus,” seperti 
mengigau, Si menyebutkan cepat bahan-bahan 
soto tangkar.

Bi tak mau kehilangan momen. Ia buru-
buru mencatat dan menekan bel. Pemandu 
acara memberikan mikrofon agar Bi dapat 
menyebutkan apa yang timnya temukan dalam 
soto tangkar.
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“Ya … betul sekali. Selamat, 10 poin pertama untuk 
SMA Angkasa,” setelah dicocokkan, jawaban Si dan Bi benar. 
Mereka sudah dapat tabungan poin lomba.

Si ini … Dia benar-benar seperti makanan tradisional di 

Indonesia. Rasanya unik-unik meski bentuknya begitu-gitu saja. 

Namun, gadis seperti Si, layak enggak ya dibilang manusia 

bergizi? Fungsi kepalanya terlalu cepat, kebiasaannya di luar 

manusia normal. Sistem tubuhnya seperti mengolah dengan 

kecepatan tinggi.
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Ayah. Si enggak akan nangis kok. Si cuma rindu. Sedikit saja. 

Si ‘kan anak kuat. Ayah, Ayah pasti lihat ‘kan? Si kayaknya 

enggak cocok ya, jadi koki seperti Ayah. Padahal, dulu Si ingin 

melanjutkan karier Ayah. Si pernah ingin jadi ahli gizi, atau 

apa pun itu yang bisa bikin makanan lezat dan sehat, tapi … Si 

kayaknya lebih oke jadi dokter…! Hehehe… 

Si terus mencoba benda kesayangan ayahnya sambil 

bicara dengan hatinya sendiri. Namun, ia yakin, Ayah pasti 

mendengar apa yang Si katakan.

“Idiiiiih … makanan apa ini? Seperti muntahan kucingku,” 

Si bergidik melihat bubur buatan Bi.

Pagi ini tantangan penyisihan lomba memasak berupa 

membuat dua menu sarapan dan satu minuman khas 

daerah di Indonesia dari wilayah yang berbeda. Bi dari tadi 

tak mau Si ikut campur dalam memasak. Si sekadar diminta 

mengambil bumbu ini itu.

Si kira hasilnya akan menakjubkan. Ya ampun …! 

Masakan Bi justru sangat menyeramkan. Mirip makanan 

yang tak bisa dimakan. Tampilannya juga buruk. Si gemas, 

dengan segera ia turun tangan.

Panggil saja, Si

P
etang tadi, Si sempat tidur sebentar. Tak lama ia merasa 

pengap. Ia sengaja membuka jendela kamarnya, 

ingin cari udara. Di seberang asrama laki-laki, tepat di 

kamar Bi jendelanya sama terbuka, lampunya masih nyala.

Si terus mengarahkan matanya ke arah kamar Bi. Ia 

melihat pantulan Bi tengah duduk di meja dengan buku-

bukunya. Bi belajar sangat keras. Besok adalah babak 

pertama penyisihan.

Gadis yang tampaknya menyebalkan dan senang 

bermain-main itu, rupanya tidak pernah main-main kalau 

urusan ibadah. Si lalu mengambil wudu. Melapangkan 

sajadah, bicara dengan Tuhannya. Tak banyak yang ia minta 

setiap harinya. Si hanya ingin hidupnya lebih mudah, dan 

jauh lebih baik.

Usai salat, ia membuka tasnya. Tangannya mengambil 

apron dan topi koki milik ayahnya. Ia memeluk barang-

barang ini. Lalu mengenakan keduanya, dan melihat 

pantulan dirinya dalam kaca.



Si

Piring Bahagia Si dan Bi130 131Bab 8 | Bubur Tinutuan dan Cara Manusia Bertahan

“Pasang alarm dari jamku setiap 20 menit. Bi …! 

Tolong bantu aku bersihkan semua bahan termasuk ikan. 

Selagi berasnya dimasak untuk bubur, aku akan membuat 

sambal roa. Kamu pastikan bubur kita enggak gosong,” Si 

memerintah Bi, yang masih bengong. 

Tangan Si sangat mahir memasukkan semua bahan, lalu 

mengolah. Sambal roa32 sudah matang, ia menambahkan 

hiasan dari daun pandan yang dibentuk. Buburnya sudah 

hampir jadi. Entah bagaimana caranya, Si membuat perkedel 

ikan nike menggunakan cetakan berbentuk hati. Anehnya, 

bentuk itu benar-benar sempurna.

Masakan yang menggugah selera. Menu pertama 

diselesaikan Si kurang dari dua jam. Tersisa waktu 45 menit 

lagi, dan mereka harus menyelesaikan satu menu camilan, 

beserta satu menu minuman khas daerah.

Si melirik sisa bahan di meja hanya sagu, ikan nila yang 

tidak jadi digunakan, kunyit, bawang bombay, bawang 

merah, bawang putih, dan kelapa. Si sempat diam sebentar, 

“Bi tolong ke area bahan dan carikan kenari, jahe merah, 

gula aren, dan dua batang serai tambahan.”

32 Sambal khas Manado yang terbuat dari ikan roa.

Si melirik jam tangannya sambil mengomentari hasil 

masakan Bi. Si menyodorkan makanan yang Bi buat, “Kalau 

begini, kita bisa kalah. Coba kamu rasakan dulu masakanmu, Bi.”

“Weeekkk … rasanya juga terlalu abstrak,” Bi merasakan 

keanehan dalam makanan yang ia buat sendiri.

Si menyerahkan jam tangannya pada Bi. Lalu,  buru-

buru Si mencuci peralatan masak yang sudah digunakan Bi 

tadi. Si memberikan instruksi pada Bi, “Kamu diam saja di 

situ. Nih. Lihat jamnya. Kita hanya punya waktu dua jam lagi. 

Ingatkan aku dua puluh menit sekali.” 

Si berjalan cepat menuju area bahan masakan yang 

disediakan panitia. Tangannya betul-betul lihai. Beras, 

bayam, daun gedi29, jagung, kangkung, kemangi, dan sambiki30. 

Kemudian ikan roa, cabai, ikan nike31, tepung maizena, dan 

tepung terigu. Si mengulang ingatannya dan memastikan 

bahan yang dibutuhkan sudah sesuai.

Gadis periang itu setengah berlari kembali ke meja 

masak tim SMA Angkasa. Ia lalu meminta bantuan Bi. 

Bagaimanapun, manusia tidak  akan bisa hidup sendiri, pasti 

membutuhkan orang lain.

29 Sayuran khas Sulawesi Utara. Berbentuk daun yang mirip seperti daun 
singkong, rasanya gurih, dan bisa digunakan agar sayur yang dibuat lebih 
kental. Kandungan gizi dalam daun gedi di antaranya antioksidan, kolagen, 
serat, vitamin A, dan zat besi.

30  Bahasa Manado untuk penyebutan labu kuning.

31 Ikan yang banyak ditemukan di perairan Sulawesi Tengah. Ciri-ciri ikan nike 
tidak berwarna atau bening, tidak memiliki sisik, panjangnya maksimal 8 cm. 
Kandungan nutrisinya mencakup mineral, protein, dan zat besi.
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Bi panik. Sebaliknya, Si nampak tenang. Karena terburu-

buru, Bi terpeleset. Meski sempat jatuh, Bi segera bangun. 

Ia tak butuh lama untuk menolong dirinya sendiri. Jatuh kali 

itu ia anggap sebagai caranya belajar. Manusia harus mampu 

berdiri lagi, terlepas sesering apapun kita terjatuh.

Ketika Bi sampai ke meja masak, Si sedang mencoba 

lempengan berbentuk bunga. Lagi-lagi, ia begitu kreatif. Si 

meminta Bi mencicip hasil masakannya. Bi memejamkan 

mata. Ini enak banget.

“Cepat cuci kenari dan serainya. Tinggal sepuluh menit 

lagi,” Si masih kalem. Bi terkencar-kencar mencari bahannya.

Si lalu mengupas jahe, membersihkannya, dan 

memasukkan semua bahan untuk direbus. Aroma minuman 

yang hangat, sudah tercium. Si segera mematikan kompor, 

menuang air guraka33 ke cangkir-cangkir.

Sisa waktu lima menit. Keduanya membersihkan area 

masak sebelum juri berkeliling. Bi kali ini baru mengakui 

kemampuan Si. Bocah yang tengil, tapi tetap tenang dalam 

situasi apa pun. Badai hidup rupanya telah mengajarkan Si 

untuk tetap kokoh tertiup angin sekencang bagaimanapun.

Tak lama, dua orang juri mendatangi meja Si dan Bi. Juri 

bertopi koki panjang dengan seragam serba putih menunjuk 

hidangan berbentuk bunga dengan kuah kuning, 

“Yang ini apa?”

33  Minuman tradisional dari Maluku Utara, terbuat dari bahan tradisional 
yang dapat menghangatkan badan dan meningkatkan imunitas tubuh.
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“Tinutuan atau biasa disebut bubur manado. Berasal 

dari Sulawesi Utara,” Si lagi-lagi menjawab dengan fasih.

“Mengapa tim kalian memilih menu ini untuk disajikan 

kepada juri?”

Tak butuh waktu lama, Si memaparkan, 

“Dulu, di Manado Sulawesi Utara, banyak petani yang 

harus hidup dengan ekonomi terhimpit. Untuk bertahan 

hidup demi memenuhi kebutuhan pangan, semua bahan 

yang bisa ditanam di ladang sempit depan rumah, kemudian 

dibuat jadi bubur manado tinutuan. Agar gizinya lengkap, 

ditambah dengan perkedel ikan nike, dan supaya lebih 

sedap, ketika makan harus dengan sambal ikan roa. Menu ini 

menunjukkan bahwa untuk membuat makanan bergizi dan 

bernutrisi, tidak memerlukan biaya yang mahal.”

Juri dengan pulasan bibir merah menyala itu terkesima. 

Bi ikut bingung dengan Si. Kemarin, saat latihan masak kue 

bolu, Si bahkan membuat bolunya bantat. Bisa-bisanya ia hari 

ini membuat masakan begitu sempurna, dari rasa, tampilan, dan 

caranya menjawab pertanyaan juri.

Sambil menganggukkan kepala usai mencicip lempeng 

sagu dan tinutuan, kedua juri lalu menyeruput minumannya 

selagi hangat. Ada binar yang tampak pada dua pasang bola 

mata kedua juri.

“Apa ini? Jahe?”

“Lempeng sagu34,” Si menjawab pertanyaan pria bertopi 

tinggi itu dengan mantap. 

Si dan Bi masih menunggu pertanyaan berikutnya.

“Apa yang kamu tahu tentang makanan ini?” lanjut pria 

itu kepada Si. 

“Lempeng sagu berasal dari Lingga, salah satu 

kabupaten di Provinsi Kepri. Bisa dijadikan sebagai makanan 

pembuka atau camilan. Makanan ini sudah hampir punah. 

Pada masa penjajahan, biasa dimakan sebagai makanan 

utama. Lempeng sagu merupakan bukti, kalau Indonesia 

pernah berjuang dan menang,” Si menjawab dengan penuh 

rasa percaya diri. Bi nyaris tak percaya dengan apa yang dilihat 

dan didengarnya, isi kepala Si tak pernah bisa tertebak oleh Bi.

Kedua juri lalu berpindah ke menu lain melihat 

tinutuan35, perkedel nike36, dan sambal roa yang dihias 

dengan cantiknya. Ada bunga terbuat dari tomat di atas 

bubur manado itu. Daun selada dijejer rapi sebagai alas 

perkedel dilengkapi bunga dari ketimun. Tempat sambal 

roanya, terbentuk dari pepaya muda.

“Ini makanan apa? Dari mana asalnya?” Juri berhijab 

merah menanyakan detail makanan.

34  Bentuknya seperti roti yang dijadikan bahan dasar membuat pizza, tetapi 
terbuat dari sagu dan kelapa. Ada yang dimakan langsung, ada pula yang 
ditambah dengan ikan kuah kuning.

35  Bubur khas Manado, berwarna kuning karena berasal dari labu kuning 
(tinutuan) dan berisi sumber serat serta protein. Cocok untuk sarapan 
dengan ragam bahan yang tinggi zat energi.

36 Perkedel yang terbuat dari ikan nike.
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piring-piring bahagianya. Mereka lalu mengudarakan 

tangan, menempelkannya, dan saling memberi tos.

Dua jam berlalu. Semua peserta mengerubuti papan 

pengumuman. Si tak bisa melihat tulisannya sama sekali. 

Tubuhnya yang pendek membuat ia kesulitan masuk ke dalam 

kerumunan sehingga membuatnya tersisih dari keramaian.

“Bagaimana Si? Ada ‘kan nama SMA Angkasa? Di urutan 

ke berapa?” Bi memburu Si dengan pertanyaan.

Si menggeleng lemah, 

“Aku enggak lihat nama sekolah kita, SMA Angkasa di sana.”

“Kubilang juga apa. Kita kurang latihan. Waktumu juga 

dihabiskan untuk bercanda saat mempelajari resep makanan 

di perpustakaan. Sudahlah. Percuma. Ayo, berberes barang. 

Kita harus pulang ‘kan, sore ini,” Bi dengan kebiasaan 

pesimisnya, lalu membalikkan badan.

Ketika mereka hendak meninggalkan papan 

pengumuman, Si dan Bi tiba-tiba mendengar sesuatu, 

“Wah …! Keren memang SMA Angkasa.”

Lamat-lamat, telinga Si mendengar. Si yang punya tahi 

lalat di telinga, hobi menguping karena rasa ingin tahunya 

begitu besar, memperjelas apa yang ia dengar.

“Aer guraka. Kalau di Ternate Maluku Utara, minuman 

ini disuguhkan untuk menjamu para sultan. Kami ingin 

menyajikan kenikmatan, kehangatan, sekaligus minuman yang 

menyembuhkan …,” ada getar di akhir kata yang Si ucapkan.

Bi mengaram, mengikuti Si yang perlahan menunduk 

nyaris menangis. Si pernah bilang ketika mereka sedang 

mempelajari resep minuman tradisional beberapa hari lalu. 

Ia ingin jadi dokter biar bisa bertemu dokter-dokter ahli yang 

mampu membuatnya jadi cantik. 

Si juga menjelaskan pada Bi, dia sudah beberapa kali 

menjalani pengobatan untuk perbaikan wajahnya. Namun, 

menurut Si, yang paling sakit adalah luka yang ia dapat setiap 

kali Si diolok-olok orang lain. 

Bi segera menyadari. Si ingin sembuh, dari lukanya, dari 

hidupnya yang selama ini ia nikmati meski yang disuguhkan 

hari - secangkir getir, adonan kemarahan dan kebencian, dan 

pedas yang lahir dari mulut-mulut jahat orang di sekitarnya.

Bi sesekali menengok ke arah Si. Ia tak ingin melihat Si 

menangis di depan juri. Si kembali menatap kedua juri yang 

masih meneguk aer guraka. 

“Minumannya pas sekali rasanya,” seorang juri memuji 

dengan tangannya yang masih memegang cangkir.

Setelah menghabiskan  secangkir aer guraka, kedua juri 

lalu berpindah meja. Sebelum meninggalkan meja Si dan Bi, 

keduanya mengangkat jempol. Si dan Bi berhasil menyajikan 
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“Yeeeey …!” Si mengepalkan tangan, ia pun releks 
berjoget meski situasi sedang ramai-ramainya. Sadar ia 

ditertawakan sekitar, langsung ia mengeluarkan jurusnya. 

Memasang muka cuek. Bi menggeleng sekaligus malu 

berdekatan dengan Si. Namun, kali ini dia melihat sosok Si 

yang lain dari apa yang selama ini berenang di kepalanya. Si 

yang menyenangkan. Si yang selalu jadi magnet kebahagiaan. 

Si yang menularkan aura positif.

“Bi… kamu dengar enggak barusan mereka menyebut 

nama SMA kita, SMA Angkasa keren,” Si mengajak Bi 

mendengarkan sekali lagi.

“Sudahlah …! Kamu salah dengar,” Bi tetap tidak 

percaya, meski sebenarnya ia juga ikut mendengar apa yang 

diucapkan peserta lain.

“Kamu percaya kata nenek moyang enggak? Aku nih 

punya tahi lalat di kuping. Aku, bahkan, bisa mendengar dari 

radius sekian meter. Kupingku mirip kuping gajah yang lebar 

dan selalu dibersihkan secara rutin. Aku enggak mungkin 

salah. Bi, kita coba lihat sekali lagi. Lagipula, tadi … aku 

enggak bisa lihat apa isi pengumumannya. Aku terdorong,” 

Si meringis memamerkan gigi putihnya.

“Kamu yang memaksa, ya? Kalau memang kita kalah, 

jangan nangis ya, anak emas,” Bi akhirnya mengikuti keinginan 

Si meski harus lebih dulu meledek Si dengan olokan yang biasa 

didengar Si saat di sekolah, Si … si anak emas, si anak kesayangan.

Si sekadar menatap Bi, seolah meminta Bi sesegera 

mungkin melihat papan pengumuman.

Bi menarik baju Si, 

“Heh … Manusia aneh! Lihat coba. Kamu sih, tumbuh 

itu ke atas, bukan ke samping. Lihat lagi itu …! Nama SMA 

kita, SMA Angkasa berada di nomor satu. Besok, kita bisa 

melanjutkan lagi ke inal.”
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Kata manusia dewasa di status media sosialnya, orang 

yang benar-benar baik selalu berkata apa adanya tanpa kata 

kiasan. Si dengan kebiasaan ceplas-ceplosnya sedikit bikin Bi 

tersinggung, tapi Bi tahu, Si anak yang baik.

“Apaan ini? Mirip muntahan kucingku …!” walaupun 

dengan nada ledekan, Bi kesal.

Bi masih menggunakan logikanya, ia mencicip lagi 

masakan yang dibuat. Tadinya, ia mendominasi. Tak mau 

kelihatan lebih bodoh dari Si. Saat bubur masakannya masuk 

ke lidahnya, “Bueeeeeh …! Kok begini rasanya?” Bi semakin 

bingung dengan masakannya sendiri.

Si mengambil alih. Untungnya, ia tak banyak menyindir 

Bi lagi. Diserahkannya jam tangan mewahnya pada Bi. Ia 

meminta Bi mengawasi waktu yang tersisa. Kaki mungilnya 

melangkah ringan. Ia menuju tempat bahan-bahan 

disediakan. Tak lama, Si kembali dengan keranjang penuh 

macam-macam.

“Kamu gantian diam, dan tolong kerjakan apa yang aku 

minta. Kita satu tim. Sejak tadi, kulihat kamu kerja sendiri. 

Akan kutunjukkan gimana caranya kerja sama. Percuma 

pintar, kalau tak bisa berbagi peran,” Si semakin mirip bos 

kecil. Bi hanya bisa bungkam.

“Lempeng sagu, menu kedua bubur manado tinutuan, 

perkedel ikan nike, dan sambal roa. Kemudian, minumannya 

aer guraka,” Si menjelaskan dengan cepat.

Aneh. Ketika latihan memasak kemarin, bahkan untuk satu 

kue bolu, Si membuat kesalahan dan berakhir pada kue bolu 

yang bantat. Kenapa hari ini, ia begitu lihai memasak. Si seperti 

tanaman varietas unggul.

Ini tentang Bi

M
alam harinya, Bi sengaja membuka jendela kamar. 

Ia masih kepikiran obrolannya dengan Si beberapa 

waktu lalu. Jendelanya biar saja terbuka. Kalau ada 

hantu, aku ‘kan bisa teriak, atau kuusir keluar kamar, hantunya.

Mata Bi kelelahan. Ia baru saja mempelajari banyak 

resep makanan khas Indonesia. Bi mengalihkan pandangan. 

Ia mengintip ke arah seberang - kamar Si. Lampunya 

menyala, dilihatnya Si di depan cermin dengan apron dan 

topi koki. Anak koki senior itu beruntung. Kalau saja ia harus 

sedikit berjuang untuk memperbaiki parasnya, Tuhan sekadar 

sedang menunjukkan keadilan-Nya. Bisa sesombong apa dia, 

kalau semua hidupnya sempurna?

Bi lagi-lagi mencoba membuka media sosial Si. Banyak 

orang hebat. Hening di dunia maya, bising bekerja di dunia 

nyata. Bi mencoba memahami Si. Bisa-bisanya, anak remaja 

enggak pamer ini itu.

Bi terus memperhatikan dari jauh. Tak lama, ia melihat 

Si entah ke mana. Ia sempat melanjutkan belajar, dan 

kembali melihat Si sedang rukuk dalam tahajudnya. Bi mulai 

mengantuk. Ia merebahkan kepala di atas meja dengan 

bantalan buku-buku. Bi lalu tak menyadari lagi apa yang ia 

lihat. Ia lelap di meja belajar. Ia kelelahan dalam tidurnya 

sampai pagi kembali. 
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Ia sedikit membentak Bi yang terlihat gugup, 

sedangkan mereka tengah memburu waktu. Bi 

berlari kecil, terantuk kaki meja, dan jatuh. Ia lalu 

bangun sendiri. Kakinya sedikit terkilir. Bi menyeret 

kaki untuk kembali lagi ke meja masak setelah 

mengambil bahan yang disebutkan Si.

“Kakimu kenapa?” Si menegur Bi karena 

melihat Bi berjalan dengan agak terpincang.

Bi mendadak jadi manusia bijak mirip Si. Ia 

sebenarnya selama ini mencatat semua yang 

dilakukan Si, apa yang ia ketahui tentang Si, dan 

rekam jejak media sosial Si. Bi ingin menjalankan 

hidup seperti Si agar ia juga mendapat hasil yang 

sama dengan apa yang Si miliki.

“Sedikit terkilir tadi, tapi enggak apa-apa 

kok. Aku jadi tahu kalau kita jatuh, dan berusaha 

untuk bangkit, pasti akan bisa berjalan lagi, dan 

bisa kembali berlari agar meraih apa yang mau 

kita capai,” Bi sedikit risih. Mulanya, ia hanya anak 

remaja yang senang belajar, ia tak peduli bagaimana 

hidup dengan cara yang benar.

Si fokus kembali. Tangannya cekatan menghias 

makanan yang sudah matang. Ia menyajikan 

garnis37 yang manis. Semua mata juri tertuju 

pada tim SMA Angkasa. Mercusuar dalam dada Bi 

seperti meletup. Ia gagap dan gugup menghadapi 

pertanyaan juri.

37 Hiasan hidangan agar tampilan yang disajikan lebih sedap dan 
meningkatkan selera makan.
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Si, pada akhirnya, mampu menjawab dengan tenang, 

tanpa sedikit pun tegang. Bi mengingat bacaan di media 

sosialnya, orang yang pernah melewati badai dan bertahan 

sesudahnya, memang enggak mungkin sama lagi. Ia enggak 

akan pernah terusik dengan gerimis.

Kedua juri berlalu. Bi melihat keduanya memberikan 

jempol untuk mereka. Si mengajaknya tos atas keberhasilan 

mereka menyelesaikan tiga menu. 

Bab 9
Ayam Geprek  

Sambal Bajak,
 Tumbuhlah Jadi  
Manusia Bijak
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“Bi, kamu pernah ke Yogyakarta? Di sana kusimpan 

banyak kenangan,” Si bertanya seperti kebiasaan yang 

sudah-sudah, selalu dengan wajah menyebalkan.

Yogyakarta. Istimewa. Mirip Si. Kepala Bi digenangi 

dengan itu-itu saja. Ia belum ada ide untuk memasak apa, 

sedangkan waktu terus berjalan. Si juga bukan langsung 

mengajak memasak, ia justru memberikan pertanyaan-

pertanyaan seperti kepingan puzzle, yang memaksa Bi untuk 

menyelesaikan kepingan tersebut.

“Ini bukan lomba cerdas cermat ya, Si. Cepat katakan 

padaku, kita ingin masak apa?” Bi mulai geram.

“Masih dua jam tiga puluh menit lagi. Ini sih bisa untuk 

masak makanan hajatan,” Si malah berkelakar. Bi merasa 

Tuhan sedang membalasnya. Ia sering bercanda pada orang 

lain, sekarang ketika ingin serius, Si malah menjadikannya 

bahan bercanda.

“Arsila Sinta …!” Bi cukup menyebut nama lengkap Si, 

mirip seperti orang tua yang mulai kesal pada anaknya.

“Kamu galak banget, Bi? Kuberi tahu, tapi kamu pikir 

jawabannya. Bi, bertani pekerjaan mulia. Kalau enggak ada 

petani, kita makan apa? Sekarang, giliranmu bangga dengan 

orang tuamu, buatlah menu yang biasa dimakan oleh 

petani,” Si bicara perlahan, tapi kata-katanya membuat dada 

Bi sedikit perih. 

Bi selalu dibanggakan oleh orang tuanya, tanpa dia 

menyadari, selama ini Bi justru menginginkan kehidupan 

Si, dan ingin punya orang tua seperti ayah dan bundanya 

Si. Si ini jarang bicara, ia lebih senang bercanda. Manusia 

langka memang. Sedikit saja ia serius, semua perkataannya 

menohok dan bikin orang terbius.

Panggil saja, Si

L
omba masih berlangsung dan saat ini sudah 

memasuki tahap inal. Tinggal tiga pasang peserta 
kompetisi yang tersisa dan mereka sudah bersiap 

dengan apronnya. Alat memasak tertata rapi, wajah peserta 

tampak tegang, dan wajah juri terlihat berapi-api. 

Seorang pria berbaju koki yang menjadi pembawa acara 

mulai menghitung, 

“Tiga … Dua … Satu …! Ya, silakan dibuka isi pesan 

rahasianya, dan selamat memasak menu dengan pesan 

tersebut. Semoga beruntung,” pembawa acara memandu 

dimulainya babak penentuan juara.

Si dan Bi terlihat menundukkan kepalanya dan 

menengadahkan tangan terlebih dulu sebelum membuka 

gulungan kertas yang diikat dengan pita merah besar. Isi 

pesan dalam kertas itu diberikan secara acak oleh juri. 

“Kata kunci yang harus dipecahkan, berbahan protein 

hewani,” Si mengulang kembali isi tulisan dari gulungan kertas.

“Protein dari hewan berarti ayam, bebek, ikan, sapi, dan 

protein yang berasal dari binatang laut yang boleh dimakan,” 

Bi lalu menyebutkan apa yang ia ingat.

“Ayam … kayak kamu … koook, petok-petok, kokok, petooook 

…! Kukuruyuuuuuk …!”  Si lagi-lagi mengeluarkan keanehannya. 

Ia memperagakan ayam, lengannya dikepak-kepakkan seperti 

sayap ayam.

Masa bodohlah …! Bi terus terhibur dengan tingkahnya. 

Namun, ia tak mau terlihat bahagia karena Si. Dia tetap 

memasang sikap sebagai cowok dingin, sedingin es batu 

yang sebegitunya memusuhi Si. 
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dilakukan orang yang dibenci, pasti diikuti,” balas Si lebih 

parah menyindir Bi. Si menyadari Bi perlahan mengulang 

kata yang pernah Si ucapkan, bahkan, mengikuti yang sudah 

Si lakukan.

Skakmat. Bi tidak bisa lagi melawan perkataan Si. 

Bi malah berpura-pura menunggu kedatangan juri dan 

mempelajari apa yang akan ditanyakan oleh kedua juri di 

menu masakan ini.

Hari biasanya, Bi tidak pernah yakin bisa memenangkan 

lomba memasak. Kali ini, Si yang ragu. Masakan yang 

mereka buat terlalu sederhana. Lawan mereka membuat 

menu modiikasi. 
Si membaca menu pesaingnya yang tertulis di meja 

mereka masing-masing, pepes ikan mozarella, dan martabak 

telur saus berbeque. Si melihat menu yang tersaji di meja 

timnya sendiri. Hanya ayam geprek sambal bajak. Kami tidak 

memasukkan variasi baru dalam makanan. Kelompok lain, 

membalut makanan tradisional lebih modern. Kami pasti kalah.

Si terlihat lemas. Bi mengira Si kelelahan, ia menyodorkan 

segelas air putih.

“Bi, kalau kita kalah, kamu jangan pernah menyerah 

untuk tetap bersekolah ya. Aku yakin, orang tuamu akan 

berusaha untuk memenuhi biaya sekolahmu,” di setiap kata 

yang Si ucapkan, terselip rasa putus asa.

Baru saja Bi mulai optimis karena tertular sifat 

optimisnya Si, ia lalu menyadari dirinya, 

“Enggak apa-apa Si, yang penting kita sudah berusaha.”

“Bukan kamu saja yang kecewa padaku. Ayahku pasti 

lebih kecewa dengan kekalahan kita. Namun, menu yang kita 

buat sangat biasa saja. Tidak seperti menu di meja lain. Tidak 

“Kamu mau masak ayam, Si?” tanya Bi kepada Si.

“Iya … Aku suka sekali ayam geprek,” Si dengan wajah 

cerianya menimpali Bi.

“Biasanya, pasangan ayam geprek itu pasti sambal. Sambal 

bajak. Ibu sering memasak ini. Sambal ini sengaja dibuat oleh 

para istri petani untuk makan siang suaminya. Biasanya, banyak 

di Jawa Tengah dan Jawa Timur,” Bi menghadirkan sawah petak, 

Bapak, dan Ibu dalam bayangannya.

“Kamu yang buat sambal bajak, aku akan selesaikan 

memasak ayam geprek. Ayam kesukaanku yang 

berasal dari Yogyakarta,” Si membagi peran pada Bi. Bi 

mengangguk mengerti.

Tak lama, lagi-lagi tim SMA Angkasa lebih dulu selesai 

menyajikan makanan. Si menghias makanannya, kali ini 

dengan wortel yang dibentuk indah menyerupai bunga.

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia 

bijak,” Si berucap lirih. Entah kenapa, Bi yang mendengarnya 

justru terharu.

“Dulu, kukira … Orang bijak itu yang selalu bicara 

dengan kata-kata seberat timbangan badanmu,” Bi sengaja 

meledek Si.

Bola mata Si mengawasi Bi. Si diam saja mendengar 

ejekan Bi. Padahal, dalam diamnya Si tengah menyiapkan 

kata-kata yang lebih menyebalkan untuk membalas Bi.

Bi melanjutkan, 

“Ternyata, orang bijak itu mereka yang bisa menerima 

keadaan dengan enggak mudah menyerah. Mereka yang 

tetap tumbuh meski terinjak seperti rerumputan. Mereka 

yang melihat hidup enggak pakai kacamata kuda.”

“Kalau kita benci sama seseorang, biasanya cuma 

karena iri. Padahal, enggak lama kemudian, apa-apa yang 
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ada bahan yang kita tambahkan agar makanan 

ini terlihat berbeda dari makanan aslinya. Kita 

pasti kalah,” Si kian lesu.

Bi mengingat sesuatu, 

“Si, kamu ‘kan jarang main media sosial. Aku 

sering menemukan kata-kata ini beberapa hari 

belakangan. Kamu dengar baik-baik, enggak 

mungkin Tuhan membawa kita sampai sejauh 

ini, kalau hanya untuk kalah. Si … tenang saja. 

Giliran aku yang membawa tim kita menang, 

setelah kemarin masakanmu disenangi juri.”

Kedua juri menatap sinis lalu mencicip, 

mereka saling pandang. Si tengah mengingat 

ayahnya, dan Bi menunggu apa yang akan 

disampaikan juri.

“Nasi langgi38,” sebut salah satu juri.

Si yang merasa sudah tahu hasilnya buruk, 

terus menundukkan kepala.

“Sambal bajak dengan tambahan andaliman39,” 

lagi, juri menyebutkan salah satu bahan bumbu dapur 

sambal bajak yang sengaja ditambahkan Bi, lain dari 

resep sambal bajak pada umumnya.

Jemari Bi mencolek lengan Si agar ia ikut 

memperhatikan juri dan berbisik ketika juri 

mulai pindah ke meja peserta lain, 

38 Nasi yang dibumbui dengan berbagai macam rempah 
Indonesia seperti, asam jawa, daun salam, lengkuas, serai, 
bawang-bawangan, dan santan. Biasa dijadikan sebagai 
makanan khas Solo, Semarang, dan Yogyakarta.

39 Bumbu masakan khas suku Batak yang rasanya pedas, dan 
kerap disebut sebagai merica batak, berbentuk bulat, kecil, 
berwarna hijau atau hitam seperti biji merica.
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sebenarnya mereka masak,” pembawa acara berpindah ke 

tiap-tiap meja peserta.

Sampai di meja Si dan Bi, 

“Hmmm ,,,! Kita ingin tahu nih, peserta meja 2 tadi bikin menu 

ayam geprek sambal bajak. Ayam gepreknya ditambah dengan 

wijen. Ada apa dengan wijen? Kenapa harus wijen, ya …?”

Bi menyodorkan mikrofon kepada Si, Si mulai bersuara, 

“Wijen yang sengaja kami tambahkan menyehatkan 

pencernaan karena terdapat mineral, serat, dan lignan40. 

Wijen, meski bentuknya kecil dan sedikit orang yang senang 

memasak dengan bahan ini, ia kecil, biasa saja. Namun, 

ia punya makna tentang keselamatan dan rezeki yang 

berlimpah, sama seperti pada saat petani zaman dulu, 

sengaja menanam wijen agar hasil panennya seperti biji 

wijen yang bertaburan.”

Si lalu memberikan kembali mikrofon yang dipegangnya 

kepada Bi. Bi dengan tenang menambahkan jawaban Si, 

“Langgi merupakan singkatan dari menjelang pagi. Nasi 

ini khas dari daerah Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Yogyakarta. 

Dibuat dengan dua bahan bumbu cita rasa Indonesia, santan 

kelapa dan asam jawa.”

Bi sempat diam cukup lama, matanya berkaca sebelum 

ia menjelaskan mengenai sambal buatannya. Pembawa acara 

memperhatikan gerak-gerik Bi dengan penuh rasa penasaran.

“Sepertinya sambal ini punya sejarah khusus bagi koki 

junior dari SMA Angkasa. Bisakah kita semua tahu, tentang 

sambal bajak ini?” ujar pembawa acara.

40 Senyawa alami pada tanaman berisi kandungan zat antitumor dan 
antivirus.

“Si … tenang saja, percayalah. Kamu yang luarnya terlihat 

biasa saja, justru bikin orang semakin ingin menyelamimu. 

Masa ayam geprek sambal bajak kita terkalahkan?”

Waktu yang mendebarkan tiba. Semua juri dan panitia 

menghitung nilai keseluruhan untuk menentukan pemenang 

lomba. Dua minggu sudah, Si dan Bi tidak lagi bersaing, 

tetapi bekerja sama untuk SMA Angkasa.

“Ada satu masakan yang sangat disukai juri. Piringnya 

dianggap lengkap mewakili makanan tradisional Indonesia, 

yang punya gizi seimbang,” pembawa acara menjelaskan.

Si menatap Bi, 

“Jelas bukan makanan kita.”

“Anak keras kepala. Sudah kubilang, kita pasti menang,” 

Bi mengungkapkan keyakinannya.

“Percaya dirimu terlalu tinggi Bi, melebihi tingginya 

sasakan rambut ibu-ibu yang ingin pergi kondangan,” Si 

meledek, tetapi tanpa ekspresi lucu sama sekali.

“Menu itu tidak menggunakan bahan variasi bumbu 

asing, tetapi memperkaya dari bahan-bahan khas tradisional 

Indonesia. Nasi yang utuh, nutrisi yang lengkap, dan sambal 

yang pedasnya asli Indonesia,” pembawa acara masih 

melanjutkan hasil penjurian.

Si terus saja merasa kurang puas dengan hasil usaha 

tim mereka di babak inal, 
“Nasi yang kamu buat Bi, terlalu biasa. Ayam geprekku 

juga tak ada istimewanya, sekadar kuberi taburan wijen 

dalam tepungnya. Sambal bajaknya meski menurutmu itu 

spesial, tapi biasa banget.”

“Sebelum melanjutkan pengumuman, yuk kita kunjungi 

meja peserta lomba hari ini untuk tahu apa saja yang 
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Ndrungdung … dung … dung … Suara drum dari pengeras 

suara sengaja diputar untuk menambah suasana lebih tegang.

“Juara tiga diraih oleh SMA Bintang. Juara dua SMA 

Tunas Muda, dan juara satu … dimenangkan oleh SMA 

Angkasa,” pembawa acara mengumumkan pemenang 

Lomba Memasak Nusantara.

Si menangis. Wajah ayahnya sekilas terbayang di 

pelupuk matanya. Ia sontak ingin memeluk Bi di sebelahnya. 

Menyadari Bi masih tetap musuhnya, tangannya segera ia 

buang seperti tengah menghempas angin. 

Ayah, ayah pasti lihat ‘kan? Si menang. Si sudah berhasil 

mewujudkan satu keinginan ayah. Ayah. Beri Si hadiah lagi, Si tak 

ingin apa-apa, Si hanya ingin Ayah kembali. Jika tak bisa lama, 

tolong, datanglah satu hari ini.

“Apa kubilang …! Kita pasti menang. Tuhan enggak akan 

bikin kita seperti ayam geprek, kalau bukan untuk menang. 

Ngomong-ngomong, kamu itu selain menyebalkan, manja, 

ternyata … puitis dan cengeng juga ya? Sayang, saat Tuhan 

bagi-bagi hidung, kamu datang terlambat. Jadi … hidungmu 

itu, tidak semancung cita-citamu,” Bi meledek Si.

Si menangis tersedu, semakin Bi ingin melanjutkan 

bicara, teriaknya tambah kencang. Jangan-jangan Si 

tersinggung dengan ledekannya, atau ia tengah mengingat 

ayahnya. Bi benar-benar malu, sekaligus panik, 

“Si …! Diamlah! Berhenti nangis. Nanti dikira orang lain, 

aku berbuat jahat padamu.”

“Aku minta Ayah datang, tapi Ayah enggak akan pernah 

kembali pulang ….”

Tangan Bi bergetar ketika memegang mikrofon, ia pasti 

mengingat bapak ibunya sambil terus bicara, 

“Membajak sawah selalu menjadi awal bagi petani 

sebelum bercocok tanam. Semoga ini awal yang baik bagi 

kami. Selain itu, sambal bajak merupakan sambal khas yang 

biasa dibawakan istri petani untuk suaminya ketika makan 

siang. Sambal bajak ini kami tambahkan andaliman agar 

rasanya lebih pedas alami.”

Gemuruh tepuk tangan dari ruang lomba terdengar. 

Rangkaian kompetisi tersisa menunggu pengumuman. 

Pembawa acara lalu mengambil papan nilai akhir dari juri, 

dan segera membacakannya.

“Bi … terima kasih sudah bekerja sama selama dua 

minggu ini. Terima kasih, kamu bikin aku mengerti, kadang 

terlalu kepedean itu, perlu juga sih. Rendah hati harus, rendah 

diri jangan. Kalau kita kalah, kamu jangan marah,” Si dengan 

wajah polosnya menatap Bi.

Bi tidak menjawab. Batinnya lebih bergejolak. Ia hendak 

bicara hal yang sama juga kepada Si, berterima kasih karena 

Si sudah menunjukkan pada Bi bahwa kata pepatah yang 

pernah ia baca, memang benar adanya - Langit tidak pernah 

menunjukkan dirinya tinggi. Laut yang tenang tidak akan 

gemuruh di permukaan.

“Enggak apa-apa, tapi sekarang, kamu cukup tahu ‘kan, 

kalau aku ini orang hebat,” Bi ingin mengucapkan maaf dan 

terima kasih juga pada Si. Gengsinya yang tinggi, malah bikin dia 

mengeluarkan kata yang membuat Si semakin kesal dengannya.
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Belum selesai bertengkar, Si dan Bi dipaksa naik ke 

podium bersamaan. Mereka mengangkat piala berdua. Si di 

sisi kanan, Bi dari sisi kiri piala. Si ternyata juga salah. Ia tak 

pernah mengira bahwa yang boleh menjadi juara sekaligus 

mengangkat piala, bukan hanya Si. Ia baru kali ini menang 

dengan perasaan lapang. Ia lagi-lagi mengerti. 

Bersaing membuat jalan hidupnya lebih cepat sampai 

tujuan. Berkolaborasi membuat segala rintangan menjadi ringan. 

Si, gadis SMA yang egois mulai memahami tentang hidup.

Si menatap Bi sengit, 

“Satu - Kosong. Satu kemenangan untuk Arsila Sinta, dan 

satu kekalahan kesekian kali untuk Bian Bimanto,” Si menakar 

kemenangannya, Si dengan bercandanya lagi-lagi menggelitik 

pikiran Bi.

Usai lomba masak selesai, ayam geprek sambal bajak 

mengantar SMA Angkasa memenangkan piala bergilir dalam 

kompetisi masak makanan nusantara. Si dan Bi kembali 

memenangkan hidupnya.

Ya. Si juga menang dari Bi, tetapi, bukan itu yang 

keduanya pahami. Manusia ‘kan memang juara dalam 

hidupnya masing-masing. Ada yang lebih penting. Mereka 

sekarang mengerti, sejak lahir ke dunia, mereka sudah 

menang bersaing dari sel telur lainnya. 

Tuhan enggak pernah membiarkan manusia hidup untuk 

kalah, meski setiap harinya manusia harus digeprek, dipukul, 

dilapisi tepung, dan dipanaskan dalam penggorengan penuh 

minyak agar matang sekaligus layak dinikmati. Enggak apa-

apa kalau pernah lelah asal pantang menyerah.

Gadis itu mengelap wajahnya dengan apron yang masih 

dikenakan, ia makin kencang menangis, 

“Huuuuuu, uuuu … uuuu …!”

Bi tambah kebingungan, “Si …!”

Mirip anak kecil minta dibelikan mainan, Si melanjutkan 

tangisnya. Bi mencubit Si karena sudah tidak tahu lagi harus 

berbuat apa agar Si berhenti menangis, 

“Diam dong! Malu tahu! Masa anak SMA masih nangis 

di depan umum!”

“Aduh …! Kamu cowok apaan sih? Enggak bisa romantis. 

Mataku itu pedih kena cabai karena aku mengelap wajahku 

dengan apron bekas terkena semburan sambalmu tadi. 

Bantu apa kek … malah mencubit …!”

Karena Bi semakin kebingungan, dan hanya melihat sisa 

air yang ia minum, Bi mengguyur wajah Si dengan setengah 

gelas air. Wajah Si basah, perlahan matanya mulai berkedip 

normal.

Si akhirnya meledak, 

“Aku belum membalas umpatanmu tentang hidungku 

tadi ya karena mataku perih kena sambal. Aku nanti pasti 

bisa mempercantik hidung, dan kamu orang pertama yang 

bakal kutunjukkan. Memangnya, aku doang yang cengeng 

…! Kamu lebih-lebih. Mulut kasar, penampakan wajah sangar. 

Namun, nyalimu selembut ubi cilembu bakar41.” 

41 Ubi yang rasanya semanis madu, dan bertekstur lembut saat dikunyah. 
Makanan ini merupakan panganan lokal khas daerah Cilembu, Jawa Barat. 
Ubi Cilembu memiliki kandungan gula, kalsium, lemak, potassium, serat, 
sodium, vitamin A, vitamin C, dan  
zat besi.
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“Waaaah … SMA Angkasa memang luar biasa. Aku yakin, 

mereka pemenangnya.”

“Kamu dengar sesuatu enggak?” tanya Si serius.

“Sudahlah …,” jawab Bi pasrah.

“Telingaku itu memang selebar kuping gajah. Dari 

jarak sekian meter pun, aku bisa dengar orang bilang apa. 

Termasuk … Ketika kamu di perpustakaan mengumpulkan 

semua temanmu untuk acara menertawaiku, dan 

menyebutku dengan kera sakti …! Aku dengar, ya. Semuanya 

aku dengar. Aku juga dengar kamu dan teman-temanmu itu, 

mengolok kekuranganku dan menjadikannya bahan lelucon,” 

Si berkata dengan kalem tanpa emosi yang meledak.

Tumben. Bi salah, tetapi ia tidak membela diri seperti 

yang sudah-sudah.

“Kamu mau jadikan aku bahan lelucon lagi ‘kan? Nih. 

Kuberi tahu. Aku itu bercita-cita punya tinggi badan seperti 

jerapah, tapi enggak kesampean. Kamu lagi-lagi salah …! 

Aku yang imut mirip marmut begini, kamu suruh untuk 

lihat papan pengumuman yang setinggi cita-cita anak TK. 

Pecundang. Lihat pengumuman saja enggan,” Si terus saja 

meluapkan kesalnya pada Bi.

Bi, akhirnya, berjalan dengan malas dan membaca 

sendiri papan pengumuman yang mulai sepi. Ia menunjuk 

dengan jari telunjuknya. Bi membaca nama itu dalam hati 

sebelum dia mengulanginya dengan lamat-lamat, “SMA 

Angkasa. Urutan satu.” 

Ini tentang Bi

S
i mengajarkan banyak hal tentang hidup kepada 

Bi meski tanpa menggurui. Bi begitu senang bisa 

mengenal sosok Si. Dua jam setelah lomba memasak 

tiga menu tadi, pengumuman peserta inal ditempel.

“Kamu saja yang lihat. Aku enggak pernah siap menerima 

kekalahan,” Bi enggan membaca papan pengumuman.

Bi yang punya sifat pesimis dan seringkali disadarkan 

oleh kenyataan hidupnya yang pahit sangat sulit mengakui 

kekalahan. Baginya dan keluarganya, kalah sekali dalam 

hidup adalah kegagalan seumur hidup.

Bapak dan Ibu sering menakuti Bi untuk tidak bermain-

main pada hidup. Bi tumbuh jadi remaja yang serba takut 

mencoba hal baru. Ia enggan melakukan kesalahan. 

Padahal, dari mana kita tahu yang benar, kalau tidak pernah 

belajar dari kesalahan? Selagi muda, biar saja. Habiskan 

jatah kegagalan, sebelum terbit masa kesuksesan.

“Kita gagal ‘kan? Sudahlah. Ayo, rapikan barang dan 

pulang,” Bi menduga sebelum mendengar penjelasan Si.

“Kamu tahu kita enggak lolos ke inal dari mana? Aku 
‘kan belum bilang apa-apa?” Si yang hidup optimis, tidak mau 

begitu saja menjatuhkan dirinya sendiri.

Beberapa peserta lomba dari sekolah lain melewati Si 

dan Bi yang sedang meributkan pengumuman, 
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Itu artinya, Si dan Bi harus memasak menu yang bahannya 

kaya akan protein hewani. Si merinci bahan makan dari protein 

hewani. Lalu muncul lagi kebiasaan anehnya, mengepakkan 

kedua lengannya, sambil mengikuti suara ayam, 

“Koook, petok-petok, kokok, petooook …! Kukuruyuuuuuk …!”

Bi malas menanggapi. Padahal dalam hatinya, ia sangat 

terhibur hari itu. Baru kali ini, Bi menemukan hidup yang 

benar-benar nyata. Selama ia belum mengenal Si, Bi seolah 

hidup tanpa harapan.

“Yogyakarta. Istimewa sepertiku. Aku akan buat ayam 

geprek khas Yogyakarta. Coba kamu pikirkan. Aku ingin 

kamu masak sesuatu yang membuat orang tuamu bangga. 

Ini harus tentang petani. Bi, orang tuamu hebat. Mereka 

dengan segala apa yang dipunya, berusaha menyuguhkan 

hidup yang menyenangkan untukmu, Bi. Kali ini, gantian 

kamu yang menyuguhkan menu yang akan bikin orang 

tuamu bangga,” pungkas Si.

Bi memutar lagi otaknya. Ia mengingat wajah Bapak 

dan Ibu. Namun, kepalanya juga bercabang dengan teka-teki 

yang seringkali harus Bi pecahkan dari kata-kata Si. Orang 

selalu disuruh berpikir kalau bicara dengan Si.

Si pernah juga meminta Bi menyelesaikan teka-teki. Ia 

menjanjikan Bi sekeping cokelat ayam - cokelat koin yang 

digemari anak-anak, yang harganya hanya lima ratus perak 

kalau Bi mampu menjawab teka-teki dari Si. 

Si semakin penasaran karena Bi tidak mengucapkan 

satu patah pun dari bibirnya, Si mendesak Bi dengan tidak 

sabar, “Bi …, apa tulisannya …?”

“SMA Angkasa. Urutan satu,” ujar Bi kepada gadis yang 

tidak sabaran itu.

“AaaaaaaAaaa …! Sudah kubilang ‘kan …!” setengah 

berteriak Si berkata kepada Bi. 

Setelahnya, releks Si berjoget. Bi menarik badannya 
menjauhi Si. Ia malu. Apalagi kalau sampai ditatap aneh. Si 

selalu saja merayakan hal kecil yang ia dapat dengan syukur 

dan sederhana. Si, selalu punya cara untuk menunjukkan 

bahwa piring-piring yang ia nikmati, berisi kebahagiaan yang 

penuh. Tanpa harus sibuk melihat piring orang lain.

Meja-meja peserta mulai tegang. Tudung saji berisi kata 

kunci menu hari ini belum boleh dibuka sampai bel berbunyi. 

Si mengenakan apronnya. Bi tak sengaja membaca ukiran 

nama di sudut, Hans - Executive Chef. Lomba sudah di babak 

inal, Bi baru menyadari satu hal, Si betulan membawa ayahnya 

dalam setiap momen lomba melalui apron yang ia pakai.

Bel terdengar nyaring, Si dan Bi berdoa lebih dulu, Bi lalu 

membuka gulungan kertas berpita merah dan menyebutkan 

isi tulisan, “Protein hewani.”
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Keyakinan dalam diri Bi untuk memenangkan lomba, 

kian tumbuh layaknya tanaman subur yang diberi pupuk dan 

disiram setiap hari. Namun, Si mulai ragu. Ia melihat menu-

menu yang dimasak pesaing, pepes ikan mozarella, dan 

martabak telur saus berbeque. Sementara itu, menu yang 

mereka sajikan sekadar ayam geprek sambal bajak dengan 

nasi langgi.

“Kenapa? Capek?” Bi mengambilkan segelas air putih 

untuk Si.

“Bukan Bi … Bi, kita kayaknya kalah. Kamu jangan 

menyerah untuk melanjutkan sekolah, ya? Bapak ibumu pasti 

bisa bayar biaya sekolahmu,” baru kali ini semangat Si patah.

“Kita sudah melakukan usaha terbaik dari yang kita bisa. 

Tuhan pasti kasih hasil yang jauh lebih baik dari yang kita 

duga,” Bi menghibur diri dan meyakinkan Si.

Si tetap kelihatan murung, 

“Aku bakal mengecewakan kamu dan bikin Ayah lebih 

kecewa karena kita pasti kalah. Bi … menu kita biasa banget, 

bagaimana mau menang?”

Bi lagi-lagi mencari cara untuk membuat Si kembali 

bersemangat. Karena ia pernah belajar dari kejadian Si yang 

sudah pernah ia catat, ketika kita berpikir baik, hasilnya akan baik.

“Mustahil Tuhan membawa kita sejauh ini, kalau cuma 

untuk kalah,” Bi mengulang apa yang pernah dibacanya di 

media sosial.

Sayangnya. Sampai hari ini, Bi belum bisa menemukan 

jawaban teka-teki itu. Lihat saja. Akan kutagih biarpun cuma 

cokelat lima ratus perak. Aku pasti bisa menyelesaikan teka-teki 

tentang Si.

“Kamu jadi mau bikin apa?” Si dengan suara kekanakan 

mengejar Bi segera melakukan sesuatu.

“Sambal bajak. Ibu sering membawakan sambal ini 

untuk Bapak. Semua petani yang pernah kutemui, selalu 

makan dengan senangnya kalau ada sambal bajak. Katanya, 

nenek moyang dulu yang mengajarkan bu tani untuk 

membawakan sambal bajak dengan rasa sedikit pedas untuk 

pak tani yang sedang membajak sawah,” Bi menjelaskan 

secara runut.

“Kalau begitu, aku buat ayam geprek kesukaanku,” Si 

memperjelas menu yang akan dimasaknya.

“Jadi, menu kita di inal ini ayam geprek dengan sambal 
bajak?” Bi mengulang untuk memastikan.

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia 

bijak,” Si berucap lirih. Bukan hanya telinga Bi yang mendengar. 

Hatinya ikut merasakan apa yang disampaikan Si.

Si dan Bi hening selama memasak. Keduanya berjibaku 

dengan menunya masing-masing. Bi lebih dulu menyelesaikan 

menu, diikuti Si dengan ayam geprek renyahnya. Mereka lalu 

melanjutkan memasak nasi. Aroma masakan mereka begitu 

nikmat.
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Si menjelaskan nutrisi wijen, ditambah dengan ilosoi 
wijen. Bi mengernyitkan dahi, dari mana bocah tengil itu 

belajar banyak hal? Dia senang makanan bermecin, selama di 

asrama semua abang-abang dagangan pakai gerobak yang dia 

lihat, pasti dibeli. Kalau lagi belajar bareng malah ketiduran di 

perpustakaan, hobinya bermain-main. Apa resep rahasia Si?

Si menjawab dengan tangkas, diikuti Bi yang 

memberikan penjelasan secara lugas tentang tiga menu 

yang dibuat mereka, nasi langgi, ayam geprek wijen, dan 

sambal bajak ditambah sedikit andaliman.

“Bi … terima kasih ya sudah bekerja sama. Kamu 

mengajari aku banyak hal. Maaf ya kalau kita kalah,” Si baru 

kali ini merendahkan dirinya di depan Bi.

Ingin sekali Bi mengucap kata serupa, terima kasih 

sudah berjuang bareng selama dua minggu ini, maaf kalau aku 

membuatmu gagal karena yang aku tahu, kamu hampir tidak 

pernah merasakan kegagalan.

Lidah Bi seperti habis makan sesuatu yang terlalu panas, 

yang ia pikirkan dan ucapkan dalam hati, beda dari apa yang 

diucapkan kepada Si, 

“Kalau kita kalah, memang kamu yang salah. Sekarang 

kamu tahu ‘kan, aku ini manusia hebat. Lebih hebat darimu.”

Ssssssssst  …! Sebenarnya, Bi yang angkuh dan sombong, 

sekadar menutupi gengsinya. Si mendengus. Ia memilih 

kembali mendengarkan suara menegangkan dari pengeras 

suara di ruangan lomba sebelum pengumuman. Druuung … 

dung … dung ... !

Pandangan kedua juri semakin membuat Si tidak 

percaya menu timnya akan menang. Si tidak sadar, Bi 

menambahkan banyak bumbu dapur khas Indonesia. Ia 

yang senang memberi teka-teki supaya dijawab orang lain, 

malah terlewat memahami petunjuk lomba.

Tertulis di kertas petunjuk hanya protein hewani. Namun, Si 

tidak detail melihat tulisan di pita merah, gunakan bumbu 

khas rempah Indonesia selama berkreasi menghidangkan 

makanan.

Telinga Si memang seperti gajah yang bisa mendengar 

radius sekian meter, otaknya cemerlang, dan hatinya jernih. 

Sejauh Bi mengenal Si, dan semakin memahami sifat Si, ia 

ceroboh dan kerap mengerjakan sesuatu tanpa melihat 

detail. Si juga lupa, ia yang biasa saja sanggup menjadi 

pemenang dalam banyak hal di hidupnya. 

“Masakannya memang sangat sederhana, tapi isi 

piringnya favorit juri-juri. Yuk, kita langsung saja berbincang 

dengan peserta lomba memasak nusantara,” pembawa 

acara lalu berkeliling.

“Itu yang barusan disebut, pasti masakan kita,” ujar Bi 

penuh percaya diri.

Si masih meremehkannya. Pembawa acara sampai di 

meja Si dan Bi, 

“Ayam geprek buatan SMA Angkasa ditambah dengan 

wijen, boleh tahu enggak nih, kenapa harus pakai wijen?”
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Bi bolak-balik menelan ludahnya. Si tetap santai 

sambil menghabiskan es kul-kul42 kesukaannya. 

Bagaimana bisa, ada orang setenang Si. Seorang 

penulis pernah menuliskan di bukunya, rupanya 

pernah berada di tengah badai bisa bikin orang tak lagi 

terganggu dengan gerimis.

“Juara tiga SMA Bintang. Juara dua SMA 

Tunas Muda, dan juara satu … SMA Angkasa,” 

pembawa acara mengumumkan juara lomba.

Bi berjingkrak kegirangan. Si malah menangis. 

Semula tangisannya hanya mengeluarkan air 

mata. Semakin lama, tangisnya tambah berisik. Bi 

mencubit, Si malah terus menangis.

“Kamu memang manusia paling jahat. Orang 

nangis, malah dicubit …! Mataku perih tahu kena cabai 

bekas sambal di apronku tadi. Aku mau mengelap 

air mata terharu karena aku mengingat Ayah, 

malah tambah pedih. Tolongin kek …!” mata Si masih 

terpejam, tapi mulutnya tetap mirip pisau tajam.

Bi khawatir tangis Si semakin membuatnya 

tertuduh, tangannya sontak mengambil air 

yang sisa setengah gelas plastik di kursinya. 

42  Es krim buatan rumah yang sedang viral, terbuat dari 
buah-buahan yang dibekukan kemudian dilumeri oleh 
cokelat, dan diberi taburan yang disenangi seperti kacang 
potong halus, selai, keju, dan dapat menyesuaikan selera. 
Es kulkul memiliki kandungan gizi seperti kalori, dan 
karbohidrat. Buah-buahan sebagai bahan dasar es kulkul 
memiliki nutrisi serat yang baik bagi tubuh. Saran penyajian 
agar tinggi nutrisi, jenis cokelat yang dipakai ialah cokelat 
hitam (dark chocolate).
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“Aduh …! Pedas,” tangis Si semakin gaduh.

Bi panik. Sebelum menuju podium, Bi menyiram wajah Si 

bermaksud membantunya agar pedih di mata Si karena cabai 

bisa hilang.

Si tambah marah, 

“Gimana sih, enggak romantis seperti ilm-ilm remaja 
yang kutonton …!”

Biarlah, yang penting Si diam dari tangisnya. Kukira, ia terharu 

dan mengingat ayahnya. Ternyata, nangis karena matanya 

pedih kena bekas sambal di apronnya. Dasar…!  

Manusia ajaib…!

Si mereda, Bi berbisik sembari berjalan ke arah podium, 

“Si, sudah kubilang. Kita pasti menang. Buat apa Tuhan 

bikin manusia jadi ayam geprek, kalau hanya untuk meledek. 

Tuhan pasti ciptakan manusia buat menang,” Bi seolah 

menemukan jati dirinya yang baru, Bi yang semangat, dan 

tertular Si yang optimis.

“Sebenarnya … tetap saja, satu untukku. Kosong 

untukmu …,” Si berhitung dan berbisik di telinga Bi ketika 

mereka berdua ingin naik ke podium.

Bi mengerti maksud omongan Si. Bi sejak awal memang 

sudah kalah dari Si. Si hanya mengalah. Bi pernah sengaja 

menertawakan Si dengan teman lainnya, Si tetap terlihat 

kuat. Bi membenci Si, bukan karena Si punya salah padanya. 

Ia sebal, kenyataanya Bi memang tidak pernah bisa lebih 

unggul dari Si.
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Si
Semula, gadis ceroboh itu tidak pernah membeli buku. 

Kamarnya berantakan, semua barang berserakan. Sekarang, 

Kanaka gemar ikut lomba sastra. Beberapa buku sengaja 

dibelinya. Bahkan Yesha tanpa sengaja menemukan piala 

kayu yang diberikan teman Kanaka sebagai hadiah lomba 

pertamanya, 

“Jangan pernah menyerah, Kanaka. Kamu pasti bisa jadi 

orang hebat seperti kakakmu.”

Pandangan Yesha masih tertuju pada piala kayu Kanaka, 

ia sengaja memperlakukan Si dan Kanaka secara berbeda. 

Yesha mendidik Si dalam bayang-bayang rasa khawatir, 

takut jika Si tidak bisa jadi manusia semestinya, sehingga 

ia kerap sengaja mengasuh Si agar tidak lemah, lebih 

banyak menghabiskan waktu dan perhatiannya kepada Si. 

Sementara itu, Kanaka, Yesha yakin betul ia tak perlu susah 

payah merawat Kanaka.

Kanaka sudah sering protes pada bunda sebelum pada 

akhirnya Kanaka menyalahkan Si. Yesha tak bermaksud 

memperlakukan keduanya secara tak adil. Yesha yakin, 

Kanaka jauh lebih mudah menjalani hari. Yesha hanya ingin 

Si memenangkan kehidupan dengan tidak akan pernah 

menyulitkan siapa pun termasuk adiknya sendiri.

Diam-diam, Kanaka rupanya menceritakan hal serupa 

seperti apa yang selalu dibanggakan Hans dari Si. Si mengajari 

keluarganya untuk banyak hal. Yesha kembali menelusuri 

ingatannya. Si pernah ditolak oleh beberapa dokter di rumah 

sakit ketika ia lahir. Kali ini Yesha yakin, dunia dan orang-

orang yang ia temui, pasti menerima kehadirannya.

Panggil Saja, Si 

P
agi yang sibuk. Si baru pulang dari asrama. Dapur 

sudah berisik. Tang …! Teng …! Guprak …!  Bunda seperti 

melihat Hans kembali ke rumahnya. Hans yang 

sebegitunya pernah membenci Si, mengalirkan darahnya 

deras pada anak ini.

Parasnya, kulit putihnya, matanya. Hampir semua yang 

ada di tubuh Hans, menurun pada Si. Kecuali, untuk keras 

kepalanya meraih mimpi. Hans manusia yang paling pesimis 

di dunia, Yesha berharap Si tidak lagi menemui sejenis 

manusia yang tak pernah percaya pada harapan. 

Padahal, Yesha salah. Gadis kecilnya baru saja berperang 

lagi melawan manusia paling putus asa sedunia. Siapa lagi 

kalau bukan Bi.

“Anak Bunda masak apa nih …?”

“Ini buat Bunda. Satu lagi yang warna merah jambu 

untuk Kanaka,” Si menaruh dua piring pancong lumer.

Bunda mengamati piringnya. Ada tanda hati yang 

sengaja dibuat Si. Piring yang rapi. Yesha sedikit lega. Ia 

pernah sangat khawatir, Si tumbuh jadi gadis yang lemah. 

Ternyata ia salah. Gadis yang bahkan tidak bisa menyesap 

ASI-nya dari bayi, kini punya masa depan cerah. Yesha 

percaya, Si akan baik-baik saja dan jadi manusia terbaik.

“Kasih ke Kanaka langsung dong …! Kemarin-kemarin, 

Kanaka terus bertanya lho, Si ke mana?”

Si selalu cepat menangkap apa yang dibicarakan lawan 

bicaranya. Ia tahu, Bunda tak mau Si dan Kanaka berlama-

lama bertengkar. Yesha paham betul, Kanaka memang 

sempat iri, dan sekarang mulai termotivasi agar bisa seperti 

Si. Akhir-akhir ini Kanaka mulai mengikuti jejak kakaknya.
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Si
Si menaruh pancongnya di meja belajar 

Kanaka. Si yang tak pandai bicara di hadapan 

orang-orang yang ia sayangi menulis sesuatu di 

secarik kertas. Maaf kalau aku merebut apa yang 

jadi milikmu. Maaf aku belum bisa menjadi kakak 

terbaik. Aku cuma mau bilang, aku menyayangimu. 

Bagaimana bisa aku ingin mengambil apa yang 

jadi milikmu? Kita pernah berada di rahim yang 

sama, rahim Bunda. Kita pernah ada dalam tubuh 

yang sama, tubuh Ayah. Kita sama, meski tak 

serupa. 

“Si …? Ini pancong belum matang? Kok 

begini?” Bunda memanggil, mengalihkan agar Si 

tidak sedih dan segera keluar dari kamar Kanaka.

“Iya Bunda. Sengaja memang. Ini lagi hits 

tahu … Pancongnya sepertiku. Mirip kayak 

keluarga kita. Mereka yang berhenti mencari 

kesempurnaan, dan belajar kalau di dunia ini 

memang enggak pernah ada yang sempurna,” 

gadis SMA itu mengurai kerumitan dalam 

hidupnya sendiri. Ia mulai beranjak dewasa, dan 

sudah banyak mengerti. Yesha tak boleh lagi 

memperlakukannya seperti anak-anak.

Yesha benar. Membiarkan Si jadi seekor 

burung elang yang terus berjalan sendirian. 

Ia sekarang jadi singa hutan, juara dalam tiap 

kehidupan. Yesha merasa tepat, tidak selalu 

melindungi Si dari dunia yang kadang memang 

terasa jahat.
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Bi

Ini tentang Bi

P
ernah suatu waktu, Bi melihat Si diam-diam 

pergi ke dapur asrama. Ia membuat adonan 

kue, sebelum matang lekas diangkatnya. 

Pancong lumer setengah matang. Si dengan mata 

berbinarnya menjelaskan pada Bi.

Pagi ini, Bi ingin sekali memasak sesuatu untuk 

keluarganya. Ia tak punya banyak bahan di dapur. 

Ia mengikuti apa yang dilihat ketika Si membuat 

pancong lumer setengah matang.

Bi mencari cetakan pukis milik Kak Syifa. Sambil 

menyelesaikan misi memasaknya, Bi mengingat 

banyak hal yang ia lakukan bersama Kak Syifa. Kak 

Syifa yang selalu sabar menghadapi Bi.

Wajah Kak Syifa muncul di benak Bi. Kakaknya 

sering dimarahi Ibu setiap Bi menangis tanpa 

sebab. Padahal, bukan salah Kak Syifa. Sebagai aksi 

balas dendamnya, Kak Syifa hampir setiap waktu 

menyuruh Bi membelikan sesuatu setiap Bi sedang 

keluar rumah, dan mengambilkan semua barangnya 

kalau ia sedang malas berdiri dari duduknya.
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Bi

Bi menyadari satu hal. Ia tidak akan pernah menemukan 

apa yang selama ini dicari - kesempurnaan. Ternyata, semua 

orang punya rumpang dalam hidupnya masing-masing. 

“Waaaaaah … Ada yang masak-masak nih,” Ibu 

tersenyum melihat Bi mulai bersemangat.

Baru kali ini, Bi menengok wajah Ibu dengan senyum yang 

tanpa beban. Ibu biasanya tanpa ekspresi, wajahnya datar. Bi 

menarik kursi reyot agar Ibu bisa duduk dan menikmati pancong 

lumer setengah matangnya.

Ibu mengetuk-ngetuk sendok di mangkuknya, 

“Makan …! Makan …!”

Bapak mengambil porsi makanan lebih banyak dari 

biasanya. Kak Syifa terlihat menikmati kue yang Bi buat. Bi 

tidak lagi berniat memaksakan apa pun dalam hidupnya. 

Ada ruang rasa yang tetap bisa dinikmati walau bentuknya 

berantakan. 

Setahuku, kaum kakak biasanya paling segalanya, pemarah, 

dan menyebalkan. Ketika sedang jalan berdua antara kakak 

beradik, lihat saja yang tubuhnya lebih pendek. Itu pasti 

kakaknya. Sudah banyak kutemukan - Kak Syifa, dan Si.

Tak lama, pancong ia suguhkan di meja makan. Sebentar 

lagi Bapak, Ibu, dan Kak Syifa kembali dari sawah. Bi hari ini tak 

ikut ke sawah karena ia baru pulang dari asrama.

Ia bisa leluasa menikmati pancong lumer setengah matang. 

Dulu, saat ia kecil, sewaktu Ibu Bapak punya uang lebih dan 

dibelikan kue enak, Bi dan Kak Syifa harus membagi satu kue 

untuk dimakan berdua. Kak Syifa yang super perhitungan akan 

mengambil penggaris, lalu mengukurnya tanpa boleh ada yang 

kurang, apalagi lebih. Semua dibagi rata.

Bi dan Kak Syifa tahu, Bapak dan Ibu tak akan bisa 

membelikan hidup yang sama dengan hidup teman-teman 

lainnya, yang bergelimangan harta, pulang pergi dengan 

mobil mewah, berlibur ke tempat-tempat bagus. 

Namun, bagi Bi dan Kak Syifa, Bapak dan Ibu punya 

harta yang paling mahal, hidup termewah. Ya, kedua anaknya 

yang punya keinginan sama. Membahagiakan Bapak dan Ibu 

dengan caranya sendiri-sendiri.



Piring Bahagia Si dan Bi178

Pancong lumer setengah matang saja, masih enak dimakan. 

Manusia mau mencari sempurna? Sempurna itu enggak 

pernah ada. Yang ada perihal menerima dengan lapang dada.

Bab 11
Semangkuk Mi Instan 
dan Proses Hidup yang  

Tak Instan
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Si
Di luar sana, orang lain bisa saja acuh terhadap Si. Rumah 

dan keluarga adalah tempat paling ramah bagi kakaknya. 

Dendam yang selama ini dipendam oleh Kanaka, menguap 

lalu mengirap serupa aroma mi yang mereka nikmati.

“Kok dingin gini, ya? Padahal minya panas,” Kanaka 

sering bicara tanpa kalimat langsung persis Si.

Si tidak akan membahas kejadian kemarin, ia memilih 

pembicaraan lain, “Mi instannya enak banget. Ini nih, kenapa 

dibilang instan? ‘Kan masih harus dimasak, ditambah 

bumbu, telur, dan sayur. Yang katanya instan saja, masih 

butuh proses. Lama pula.”

“Kak …!  Maaf ya untuk kejadian kemarin-kemarin. Aku tahu, 

proses hidup Kak Si, ternyata enggak pernah mudah. Aku juga 

mengerti, sekarang kalau mau dapat sesuatu, dan mencapai 

banyak hal yang kita ingin, kita perlu berusaha. Semua enggak 

tiba-tiba ada,” Kanaka bicara tanpa berani menatap Si.

Sambil menggulung mi ke garpunya, Si terus mengeluarkan 

isi kepalanya, “Orang itu maunya serba cepat. Mi instan ini saja 

panjang, keriting, dan ribet. Sama seperti proses hidup kita. 

Pasti butuh waktu yang enggak sebentar, berkelok, dan enggak 

semuanya lurus, apalagi berjalan mulus.”

Kanaka dan Si mulai mencair, Kanaka terus mengajak Si 

bicara, “Kak … Kak …! Tahu enggak mi yang paling enggak enak?” 

“Memang ada? Parfum mahal Bunda saja, kalah 

wanginya sama aroma mi instan,” Si mulai berkelakar.

“Ada dong Kak. Mi … kirin masa depan. Aku sudah 

bisa masuk geng orang dewasa belum, Kak?” Kanaka 

menunjukkan wajah bercanda.

Si lalu memperlihatkan ponselnya pada Kanaka, sebuah 

video iklan salah satu operator yang dibintangi anak kecil di 

kolong ibu kota tengah menceritakan cita-citanya.

Panggil Saja, Si
 

S   
lurrrrrrrrrp … Kanaka masih di dapur, sedangkan hari 

mulai larut. Ia melahap mi rebus dengan cabe rawit 

iris. Huuuuuh … Zzzzzzzz …! Semakin pedas, tambah ia 

bersemangat menghabiskan semangkuk mi instan.

“Hai Kak ...! Apa kabar?” Si terperangah. Kanaka 

mengajaknya bicara lagi. Mereka yang semula satu darah, 

kemudian bagaikan orang asing pertama kali berkenalan.

“Masih ada enggak, mi instannya?” tanya Si tanpa 

menjawab pertanyaan Kanaka.

“Ada tuh …! Cari saja. Rasa ayam bawang ‘kan, 

kesukaanmu?” Kanaka masih sangat mengenal Si.

Si mengeluarkan mi dari lemari, ia merebusnya dan 

duduk di meja makan, di hadapan Kanaka. Sebenarnya, kakak 

beradik itu memang diciptakan untuk sering bertengkar. 

Namun,  mereka tidak akan pernah saling membenci.

Kanaka ingin bercerita banyak seperti hari lainnya 

sebelum mereka berdebat hebat. Si menunggu sambil 

menghabiskan mi instannya.

Gadis dengan paras yang lebih jelita dari Si, menatap 

wajah Si. Kanaka akhirnya menyadari, bukan salah Si jika 

bunda terlalu peduli terhadap Si, kemudian mengabaikan 

Kanaka. Kanaka baru mengerti, bunda tidak membedakan 

mereka. Selama ini, bunda memberikan sekolah terbaik 

untuk keduanya, bunda membelikan apa yang Kanaka dan Si 

inginkan dengan harga yang sama. 

Bunda hanya memperlakukan Kanaka lebih mudah, 

karena sejak kecil jalan hidup Kanaka memang lebih mulus 

ketimbang Si yang dari lahir mesti melewati lintasan rumpil. 
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Si
Kanaka mengembalikan ponsel Si setelah menonton 

videonya sambil mengucap lagi potongan kalimat di video, 

“Kalau aku sudah besar ….” 

Si menjawab sok tahu, seolah-olah ia sudah paling 

dewasa, dan berpengalaman dalam hidup, 

“Hadeeeh …. Kerjakan dulu deh, PR-mu. Baru minta cepat-

cepat dewasa. Kalau masih suka lupa sama PR, setiap hari 

enggak pernah beresin kasur saat bangun tidur, dewasamu 

masih lama.” 

Kanaka menopang pipi dengan kedua tangannya, ia 

bertanya banyak pada Si, 

“Kak …! jadi orang dewasa, enak ya? Bisa kerja sendiri, 

lalu punya gaji. Bisa beli apa-apa yang kita ingin. Kalau sudah 

jadi dewasa, Kak Si dan Bunda juga pasti berhenti marah-

marah ke aku. Aku bisa melakukan apa saja yang aku mau.”

Si jadi ikut berpikir keras, 

“Ya, bisa jadi begitu sih …! Aku ‘kan juga belum dewasa, 

mana kutahu …! Yang pasti, semuanya seperti mi instan ini, 

biar instan, tetap saja perlu proses tanpa banyak protes.”

Kanaka lalu meninggalkan Si dengan mangkuk kotornya 

yang masih tergeletak di meja. Belum lagi, kuah bekas makan 

Kanaka mengotori tatakan makan. Kerupuk yang dimakan 

juga tidak ditutup lagi wadahnya.

Kalau aku udah gede aku mau jadi eksmud.  

Mau jadi bos.

Hari-hari ngomong campur bahasa Inggris.

Tiap jumat pulang kantor, nongkrong bareng 

sesama eksmud, ngomongin proyek besar. Biar 

keliatan sukses ….

Suara agak digedein, biar kedengeran cewek di  

meja sebelah ….

Kalau weekend sarapan di kafe sambil  

sibuk laptopan,

pesan kopi secangkir harga 40 ribuan, 

minumnya pelan-pelan biar tahan sampai siang 

demi wii gratisan ….
Kalau tanggal tua, pagi – siang – malam  

makannya mi instan ….

Kalau mau nelepon bisanya cuma missed call.

Jadi orang gede menyenangkan,  

tapi susah dijalanin.
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Si
Kanaka masih saja ceroboh. Si sontak 

berteriak, 

“Kanaka …! Tangan kamu itu kenapa sih? 

Rapikan dong kalau habis makan. Cuci piring sendiri 

‘kan bisa. Gimana mau jadi orang dewasa …!”

Si tetap jadi seorang kakak pemarah, meski ia 

akan selalu ramah, dan menolong Kanaka ketika 

adik bungsunya nyaris menyerah dengan segala 

hal tentang hidup. Lagi-lagi, rumah Si kembali 

seperti dulu. Kalau kata judul ilm yang pernah 
ditonton Si, Jalan yang Jauh, Jangan Lupa Pulang.
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Bi

Ini tentang Bi

B
i akan berenang dengan Adam. Kak Syifa 

sibuk membuatkan bekal untuk mereka. 

Dua tempat makan dimasukkan dalam tas 

Bi. Mereka berdua segera berangkat ke akuatik.

Kak Syifa selalu saja, kalau Bi ingin pergi ke 

mana-mana, ia lebih ribet daripada Ibu. Tanpa 

diminta, ia selalu sigap menyiapkan segala 

keperluan Bi. Ka Syifa yang sering marah, tapi 

selalu ramah.

“Adam …! Kita makan dululah …! Lapar 

aku!” Bi mengajak Adam makan sebelum masuk 

kolam. Mereka duduk di kursi-kursi pinggir 

kolam renang.

“Hahaha …! Mirip anak SD kalau sedang pergi 

berenang,” Adam terbahak melihat mi kotaknya.

Bi menuangkan minya ke kertas nasi. 

Rupanya, orang-orang di Indonesia punya 

kebiasaan yang sama - membawa bekal mi 

goreng yang ketika dipindahkan ke tempat lain, 

pasti minya berbentuk kotak seperti kotak nasi.

“Kamu jangan menghina Kakakku dong …. 

Apalagi menertawakan mi instan ini,” Bi sambil 

terus melahap mi, memprotes Adam.
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Bi

Kalau aku udah gede aku pengen kerja di  

Multinasional Company ….

Aku mau kerja di gedung tinggi.  

Ngomong english setiap hari.

Rambut klimis, sepatu mengkilat,  

gaya orang penting.

Tapi ngerjain kerjaan yang kurang penting.

Jadi tukang fotokopi. Bawain laptop.  

Beres-beres kertas.

Ga masalah kerja 15 jam sehari.  

Tidur cuma 5 jam sehari.

Masalahnya, gaji cuma tahan sampai tanggal 15.

Untung di warteg bisa makan dulu  

bayar belakangan.

Tapi sayang, ga berlaku untuk beli pulsa.

Jadi orang gede menyenangkan,  

tapi, susah dijalanin ….

Adam lalu teringat sesuatu, 

“Ini ‘kan video kesukaannya Si yang sering dipakainya 

untuk menyindirmu? Kamu betulan naksir dia ya? Ciyeeee …! 

Bisa-bisanya kutu buku sepertimu, punya perasaan sama 

cewek …! Jadi, kita ini sudah dewasa ‘kan?”

Adam ikut membuka kotak makan dan menyendok mi 

sambil bicara pada Bi, “Siapa yang menghina mi ini? Cuma mi 

instan yang selalu ada kalau kita kelaparan.”

“Ya, tapi ‘kan enggak pernah ada yang instan. Semua 

punya aturan,” Bi melanjutkan.

Bi dan Adam mematung cukup lama. Mereka 

memperhatikan objek yang sama. Dua orang pria dewasa 

mengenakan jas digulung sesiku. Kemejanya mulai 

berantakan. Satu orang lainnya, menggunakan dasi yang 

sengaja dibiarkan menggantung sembarang.

Adam terlihat serius menatap kedua pria tadi, 

“Enak betul ya, jadi orang dewasa? Setiap hari bisa pergi 

ke mana saja. Kerja di mana saja, tapi dapat uang banyak 

untuk beli macam-macam.”  

Enggak lama kemudian, Bi memperlihatkan sesuatu 

pada Adam dari ponselnya. Ini salah satu video iklan operator 

yang paling sering diputar Si untuk meledeknya. Kadang, 

ledekan Si suka tepat sasaran.

Adegan dimulai dari anak kecil yang duduk di bangku 

sekolah, berpindah ke jalan tol, dan anak-anak itu sedang 

bercerita tentang mimpinya jadi orang dewasa, dengan latar 

gedung-gedung tinggi di ibu kota.
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“Kamu sendiri pernah bilang sama cewek aneh itu, 

jangan buru-buru mau dewasa,” Bi tidak menjawab ledekan 

Adam, ia hanya mengingatkan kembali, ucapan Adam yang 

pernah dia bilang pada Si.

“Bi …? Kalau sudah dewasa, Papaku pasti enggak akan 

mengatur hidupku lagi. Aku bisa bebas. Mamaku juga 

enggak lagi-lagi sibuk menceramahi setiap hari,” Adam yang 

merasa hidupnya terkekang, mengingkari kata-katanya 

sendiri. Ia ingin lekas dewasa.

“Mau jadi remaja atau orang dewasa, semua akan sama. 

Aku penyuka mi instan, tapi selalu tahu, kalau semua hidup 

enggak ada yang instan,” Bi lalu meninggalkan Adam lebih 

dulu menceburkan badan ke kolam renang.

Cukup lama ia berenang. Bi dan Adam bergegas 

membilas tubuhnya, lalu pulang. Sepanjang jalan menuju 

rumah, di motor Adam, Bi menelusuri tiap sudut rumah yang 

ada di bayangannya. 

Betapa bersyukurnya ia tumbuh dewasa dan dibersamai 

oleh keluarga yang hangat. Opak …! Opak …! Film Keluarga 

Cemara kemudian muncul di benaknya, harta yang paling 

berharga, adalah keluarga … istana yang paling indah, adalah 

keluarga ….

Epilog
Sup pelangi
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Sementara itu, bagi Bi dan keluarganya, kegagalan tidak  

pernah ada. Bukan gagal namanya, manusia memang harus 

belajar untuk menjadi lebih baik lagi dari kejadian-kejadian 

yang tidak seirama dengan keinginannya. Bejo dan Baihati 

sangat bangga, bungsunya bisa kuliah, sekolah tinggi.

Si dan Bi saling melirik. Keduanya punya pikiran yang 

sejalan. Mereka sudah bukan lagi siswa SMA. Sekarang Si dan 

Bi mulai dewasa. Si menduga Bi merupakan jodohnya karena 

sejauh apapun ia melangkah selalu Bi yang ia temui. Bi yang 

selama ini memendam perasaan pada Si semakin percaya 

bahwa Si memang pasangan hidupnya. Jantung keduanya 

berdegup. Bi tidak ingin lagi melewatkan kesempatan.

“Si, mungkin ini sedikit aneh buat kita. kita, tapi … kalau 

nanti aku sudah punya pekerjaan yang layak, dan mampu 

memberikan kebahagiaan untukmu, enggak apa-apa ‘kan 

kita enggak sekadar terus-terusan bersaing, tapi berdua di 

pelaminan untuk bersanding?”

“Aku terima tawaran kamu, andai aku juga sudah 

pantas, sudah cantik dan bisa bikin hatimu lebih berderik. 

Tapi sekarang, sudah dong … wajahmu jangan memerah, 

hidungmu enggak perlu kembang kempis dan malu-malu 

begitu. Aku memang kadang ukti, kadang kunti. Cuma aku 

enggak mau pacaran. Aku berjanji pada diriku sendiri, cinta 

pertamaku adalah cinta terakhirku. Orang pertama yang 

membuatku jatuh cinta selain ayahku, akan jadi ayah dari 

anak-anakku kelak.”

Nanti dan enggak tahu akan bagaimana. Si dan Bi 

menutup degupan jantungnya. Bi ingin sekali mengusap 

S
i gagal masuk fakultas kedokteran. Bi juga tidak berhasil 

masuk fakultas teknik. Namun, Si dan Bi mengisi piring 

mereka masing-masing dengan kebahagiaan yang 

mereka ciptakan sendiri. 

“Heh …! Ternyata, Cinderella itu nyata ya, Si? Kamu yang 

sebesar tempayan, bisa langsing begini. Hidungmu jauh 

lebih bagus pula,” Bi menyindir Si dengan wajah culunnya. Ia 

tak sadar, dirinya sendiri juga sedang jelek-jeleknya.

“Hah …! Kenapa harus ketemu kamu lagi …?”

Dunia selebar daun kelor. Jauh-jauh punya mimpi tinggi, 

ternyata Si dan Bi bertemu di kampus yang sama.

“Kenalin lagi …! Aku Bi, Bian Bimanto, mahasiswa ilmu 

gizi yang siap kembali bertarung denganmu,” Bi dengan 

angkuhnya mengajak Si bersalaman.

Si menyambut tangan Bi penuh percaya diri, “Oke …! Kenalin 

juga. Aku Si, Arsila Sinta. Mahasiswi ilmu keluarga yang enggak 

pernah takut, kembali memenangkan persaingan darimu.”

Bisa jadi impian kita enggak sejalan dengan kenyataan. 

Tapi percaya deh, hidup selalu menyuguhkan piring-piring 

kebahagiaan. Makan saja makananmu, jangan menginginkan 

piring orang lain.

Si tetap merayakan kegagalan. Ia menyiapkan makanan 

untuk syukuran di rumahnya. Meski gagal jadi seorang 

dokter, setidaknya Si bisa memilih hidupnya sendiri. Bunda 

Yesha tak pernah menuntutnya, Bunda cuma ingin Si tak 

pernah menyerah.
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kepala Si yang sejak tadi setengah mendongakkan 

kepala setiap berbicara dengannya. Ia batal 

melakukannya, Si keburu membalikkan badan 

kemudian mencari cara untuk menghindar dari Bi.

Si baru berani memasak sup pelangi karena 

ia belum pernah menemukan rasa sup yang sama 

dengan yang dimasak Hans, ayahnya. Meski 

bolak-balik makan di tempat makan mana pun. 

Ia mengaduk sayur berwarna-warni. Dipejamkan 

matanya selagi ia mencicip kuah sup.

Meski sempat ragu, Si mencoba lagi sup 

pelanginya. Rasa itu. Rasa yang sama persis 

dengan sup buatan Ayah. Si lagi-lagi mengerjap, 

hujan cuma cara Tuhan biar kita bisa lihat pelangi. 

Ia akhirnya menemukan sup pelanginya. Sup 

yang ia buat sendiri.
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